腊月二十八，清晨。
老家的冬天冷得彻骨，屋檐下挂着长长的冰凌。
杨帆呵着白气从屋里出来，看见父亲杨建国已经在院子里劈柴了。
“爸，这么早。”杨帆走过去。
杨建国直起身，擦了把汗：
“醒了？今天祭祖，得把东西准备好。”
斧头落下，木柴应声而裂。
杨帆看着父亲熟练的动作，想起小时候也是这样——每年祭祖前，父亲都会早早起来准备。
“我来吧。”杨帆接过斧头。
杨建国没推辞，站在旁边点了根烟：
“你大伯昨天托人捎话，说祭祖让咱们家出只鸡。”
杨帆手里的动作顿了顿：“去年不是他家出的吗？”
“说是他家鸡瘟，死了一批。”杨建国吐了口烟，“你妈说给就给吧，一只鸡的事。”
杨帆没说话，继续劈柴。木柴裂开的声音在清晨的院子里格外清脆。
他知道父亲的意思——多一事不如少一事。
但心里那股气，不是一只鸡就能平息的。
正干着活，院门外传来脚步声。
杨帆抬头，看见大伯杨建业站在门口，手里提着个空篮子。
“建国，起了？”杨建业的声音有些不自然。
杨建国点点头：“大哥，进来坐。”
“不坐了。”杨建业走进院子，目光在杨帆身上停留了一瞬，又移开，
“那个……祭祖的鸡，你们准备了吗？”
“准备了。”杨建国说，“一会儿让浩子送过去。”
杨建业“嗯”了一声，似乎还想说什么，但最终只是搓了搓手：“那行，麻烦你们了。”
他转身要走，又停下，看了眼停在院里的奔驰车：
“小帆这车……开回来一趟，油费得不少吧？”
杨帆放下斧头，直视着他：“还好。”
两个字，冷淡又疏离。
杨建业脸色变了变，干笑两声：“也是，你现在出息了，不在乎这点钱。”
说完，他快步离开了。
杨建国看着大哥的背影，叹了口气：“小帆，好歹是你大伯。”
“爸，我知道。”杨帆重新拿起斧头，“但有些事，不能总让着。”
上午九点，杨浩开着货车回来了。车厢里装着祭祖用的各种物品——香烛纸钱，水果糕点，还有一只肥壮的
…。。