尽头模糊消散，这座钢铁巨物正沿着光路通往群星深处。
火箭被塔架温柔地环抱着，尚看不清全貌。只有顶部的整流罩在强光下反射出温润皎洁的光芒，正静静等待被唤醒的那一刻。
旁边的王哥用力跺了跺脚，靴子砸在冻土上发出闷响。
太冷了，零下十八度，寒气从脚底往骨头里钻，脚趾早已失去了知觉。
沈瑶深吸一口冰冷的空气，开始最后的准备。首先检查话筒。
她从厚羽绒服的内层口袋贴着心口的位置，小心翼翼掏出那支手持话筒。
从凌晨起床，它就紧贴着她的体温，以防电池在低温下瞬间耗尽。
然后是耳机。嘈杂的电流声和导播冷静的指令断续传来：“一号机位，音频正常……二号，画面确认……”
“三号，音频测试。”
沈瑶按下通话键：
“三号收到，音频正常。”
耳机里再次陷入一片嘈杂的电流声。
沈瑶知道，几十个机位，上百名工作人员，所有的心跳和呼吸，都正为同一个倒计时紧紧收束。
她抬起头，目光再次投向两公里外那座发光的塔架。
这一次看得更仔细了些。
塔基周围有微弱的人影在移动。穿着臃肿白色防护服的工作人员，在强光下围绕着钢铁巨物无声忙碌。
距离太远，看不清具体动作，但她知道那是最后的安全巡检。
沈瑶开始最后一次走位演练。
在划定的记者安全区里，她仅有三步的移动空间。
第一步，精准站到摄像机前，身后必须是发射塔架最完美的角度；第二步，后退至折叠凳，坐下，保存体力；第三步，移至摄像机侧，与王哥做最后沟通。
沈瑶默默走完两遍，确认分毫不差。然后拿出那份被翻得边缘起毛的最终稿，开始最后的默背。
旁人或许看不出，但熟悉她的李秋媛，以及远处那三个一直留意着她的男人，都清晰地感受到了沈瑶此刻绷到极致的紧张。
她背稿时嘴唇在微微翕动，眼神有些发空，指尖反复地捻着稿纸的边缘，将那单薄的纸张揉得更皱了些。
沈瑶的目光扫过那三个男人的方向。
谢云舟正看着她，眼神很沉，辨不出情绪；周景衍与她对上视线，流露出担忧，随即朝她点了点头，目光里满是鼓励；方允辞则罕见地点了支烟，烟雾在寒夜里升腾，迅速消散，他的视线隔
…。。