初三这天，天还没亮，刘光天就醒了。
其实他一晚上没怎么睡——炕太硬，被子有股霉味，窗外风声跟鬼哭似的，他翻来覆去折腾到后半夜才迷糊了一会儿。
一睁眼，第一件事就是看窗户。
天还黑着。
他又躺下，可怎么也睡不着了，脑子里就一个念头。
回家。
回家！
他轻手轻脚爬起来，摸黑穿上衣服，又把两个人的东西归拢好。
其实也没什么，就一个小包袱，来的时候什么样，走的时候还是什么样。
王秀兰被他吵醒了，揉着眼睛坐起来：
“光天？天还没亮呢……”
刘光天压低声音：
“睡不着。”
“早点收拾好，省的到时候手忙脚乱。”
王秀兰看看窗外漆黑一片，又看看他那急不可耐的样子，忍不住笑了：
“至于吗？”
刘光天没说话，可那表情明明白白写着。
至于。
太至于了。
这两天，他白天盼，夜里哭，就等着初三这一天。
他发誓，以后再也不来农村了。
打死也不来了。
他一边系鞋带一边嘟囔：
“陈飞那小子，还说自己在农村待了好几天。”
“装的吧？这破地方，有什么好的？”
王秀兰没接话，起来帮着他收拾。
等天蒙蒙亮，两人就去跟秀兰姑姑告别。
老太太非要留他们吃早饭，刘光天死活不肯，借口说怕赶不上车，拉着王秀兰就跑。
走出老远，他才松了口气。
回头看了一眼那片黄土漫天的村庄，他心里暗暗发誓。
这辈子，再也不来了。
……
与此同时，鼓楼东大街的新院子里。
陈飞正躺在热炕上，眯着眼听收音机。
这两天真没白过。
年货买了一大堆，花生瓜子，肉干果脯，还有几瓶好酒。
新院子里的被褥都是秦京茹新做的，软和厚实，躺上去就不想起来。
两口子躲在这儿，不是造人，就是吃喝玩乐，日子过得那叫一个滋润。
秦京茹端着茶进来，放在炕沿上：
“哥，今儿初三了，咱该回去了吧？”
陈飞伸了个懒
…。。