。”
他没有告诉她，他没有护照了。护照早就在几个月前被纪委收走了。他哪里都去不了。
母亲沉默了很久。久到李淮以为信号断了。“淮儿，你是不是在骗妈？”
李淮的喉结滚动了一下。“妈，我骗您干什么？真的，就是出国进修。您别多想。”
“那你什么时候走？”
“这几天吧。”
“走之前，回来吃顿饭。妈给你做你爱吃的红烧肉。”
李淮的眼睛开始发酸。他把手机拿远了一点，深吸一口气，又贴回耳边。“妈，来不及了。机票已经订好了，这两天就走。等我在那边安顿下来，我给您打视频。您想我了，就给我打电话。”
“那要多久？”
“很快的。”
“淮儿，你老实跟妈说，你是不是……犯了什么事？”
李淮咬着牙，眼眶发红，“妈，没有。真的没有。”
“那你为什么说话声音在抖？”
李淮攥紧拳头，指甲陷进掌心里，用疼痛逼自己稳住。“妈，我没事。您别担心。您照顾好自己身体，药按时吃，血压记得量。我跟大哥说了，让他多回去看看您。”
“淮儿，你别挂。你听妈说。”母亲的声音忽然变了，变得很轻，很慢，像在交代后事。“妈这辈子，没本事。你爸走得早，留下你们兄弟俩。妈没文化，没工作，没给你们攒下什么。你能走到今天，是你自己争气。妈没帮过你什么。”
“妈，您别说了……”
“你让妈说完。”母亲打断他，“妈不知道你到底做了什么。但妈知道，我的淮儿从来都不是坏人。你从小就不是。你一直有一颗心怀天下，救助生命的心。你是咱村的骄傲。”
母亲停了一下，电话那头传来她擤鼻子的声音。“淮儿，不管出了什么事，你别怕。妈在家等你。你什么时候回来，妈都在。”
李淮的眼泪终于掉了下来。无声的，一滴一滴砸在裤腿上，洇开一小片深色的湿痕。“妈，对不起。”
“你没什么对不起妈的。你对不起谁，都别对不起自己。”母亲的声音又开始抖了，“淮儿，你答应妈，不管去哪儿，好好活着。你活着，妈就有念想。”
李淮说不出话。“淮儿？”
“嗯。”他从喉咙里挤出一个字。
“妈等你。”
电话挂了。李淮把手机放在茶几上，靠在沙发上，仰起头。眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴，
…。。