子。后来那个小记者和他丈夫和一岁小孩在去逛街路上被随机撞死，送到医院，也是李淮叫人去做了点手脚，让他们死在手术台。三个人都是独生子，一天里三个家庭破碎了。
但没有人去查，因为查也查不出什么。都是意外，都是巧合。李淮的网里，没有意外。
“好了好了，别吵我了。我还要睡觉。”李淮把烟掐灭在床头柜上，掐灭的时候指腹被烫了一下，他嘶了一声，忽然想起什么。“对了，那两个人叫什么？”
副院长翻了翻记录，一个叫张一，一个叫李三。”
李淮的手机从手里滑落，坐在床边，浑身冰凉。
张一。李三。
这两个名字，他太熟悉了。
是他编造出来的。
十年前，他第一次在民生保资金里划走一笔钱，需要制造几个幽灵员工来消化账目。他随手写了两个名字。张一，李三。一和三，中间缺个二。
他当时还觉得好笑，后来幽灵员工越来越多，张一和李三的工资每个月按时打到他们不存在的银行卡上，再转进他的私人账户。
这两个人，根本不存在。
不存在的人，怎么会死？不存在的人，怎么会有尸体？不存在的人，怎么会被人切成正方形的肉块，码在冰柜里，嘴角缝着微笑，眼眶黑洞洞地盯着他？
李淮的脑子像被人灌了浆糊，转不动了。他弯下腰，捡起手机。他的手指在发抖拨了一个号码，“领导，出事了。”
“我知道了。那两个人，你不认识。你从来没有听过他们的名字。你的医院里，也从来没有这两个员工。档案是档案，人是人。档案可以造假，人不能。你明白吗？”
“可是领导，那些档案……十年前我经手的，财务科的老刘也知道，还有医保科的……”
“老刘会闭嘴的。”老人打断了他，“今晚我就安排他们两个人就畏罪自杀。”
“领导，那两个人……到底是谁杀的？”
“你在说什么？没有人被杀。那两个人从来就不存在。你听清楚了，这件事，从头到尾，就是两个社会闲散人员，潜入医院太平间，吸毒过量产生幻觉，互相残杀之后分尸。跟你没有关系，跟医院没有关系，跟我也没关系。明白了吗？”
李淮张了张嘴，还想说什么。老人没有给他机会。
“档案我会处理。你只需要管好你的嘴。如果管不好……”老人顿了顿，“冰柜里还空着很多位置。”
电话挂
…。。