饭店三楼最深处，包厢没有窗。一盏壁灯嵌在墙壁里，光晕被压得很低，只在桌面中央投下一圈昏黄。
沈容川坐在主位上，他穿着深灰色西装，袖扣是铂金的，低调得不像他的风格。头发梳得一丝不苟，但眉宇间有一道浅浅的竖纹，那是最近才有的。
门被推开。
余柒走进来，公文包靠在椅腿边，人坐下，没有寒暄。“沈总，这么晚找我，什么事？”
沈容川端起茶壶，倒了一杯。“余司，尝尝。朋友带回来的，一年就那么几斤。”
余柒没有端杯。“沈总，我不喜欢绕弯子。”
沈容川放下茶壶，靠回椅背。暗黄色灯光把他的脸切成明暗两半，他从西装内袋里取出一张卡，黑色的卡面，没有lOgO，没有卡号，官场里贿赂一般都是给瑞士银行的卡。这种卡，不记名，不挂失，凭卡取款。
他用两根手指推到桌子中央。“三百万。美金。”
余柒的目光从卡面移到他脸上，停了两秒。“什么意思？”
“想请余司帮个小忙。”沈容川的声音依旧沉稳。“融媒体平台的数据，您帮我施施压。把热点引到调查社保上去。不需要您亲自出手，只要在组会上提一句融媒体数据增长过于依赖单一资本方，存在风险隐患。就一句话。”
余柒靠回椅背，双手抱胸，下巴微抬。“沈总，方敬修不是你兄弟吗？这些年你帮他做了多少事，圈子里谁不知道。怎么，要叛变？”
沈容川点燃一口烟，烟雾飘散遮挡了自己的眉眼。“余司，在这个圈子里，您见过几个真兄弟？”他顿了顿，
“他需要我的时候叫我容川，不需要了叫我沈总。他所走的每一步都有我沈容川的钱给他垫着，”，他顿了顿，似有不甘，
“他帮孟总长弄死黄泽山的所有证据，是我去找的。黄泽山一退下来，方敬修就上去了。他升职能这么快，是因为我在后面给他收集一切官员的黑料。他把这些黑料作为礼物送给政敌，或者作为自己权力的垫脚石。一步一步，都是我拿钱给他铺出来的。”
余柒没有接话。
“现在也不需要您做什么，只要提一句，这个钱就是您的。”
余柒笑了，“沈总，您觉得三百万美金就能收买我？您知道我一个月光是……工资是多少？”
“知道。”沈容川往前探了探身，声音轻下去，“卖地规划调整，容积率从1.5调到2.8以上，两百万起。建设部门处级以上官位，六
…。。