方敬修的车驶入西山脚下的军属大院。门口的哨兵看清车牌，敬礼放行。
院里的雪比外面大，梧桐树的枝丫压了一层白，路灯还没亮，天已经暗了。
方敬修推开家门的时候，客厅里的灯亮着。
玄关的鞋柜上放着一束腊梅，淡黄色的花瓣在暖光下显得格外柔和。
这是母亲的习惯，每到腊月，家里一定要有腊梅。她说，有了腊梅，才算过年。
他换好拖鞋，把大衣挂在衣架上。厨房里传来炖汤的咕嘟声，混着葱姜蒜的香气，温暖、踏实，像一只手轻轻搭在肩上。
“修哥儿回来了？”
“妈。”
“瘦了。又没好好吃饭？”
“吃了。”方敬修换鞋，“妈，我爸呢？”
“他刚回来，在楼上书房。你刚好上去叫他下来吃饭。”
方敬修点点头，往楼上走。
二楼最里面那间，门半掩着。方敬修敲了三下，不轻不重。
“进来。”
他推门进去。
方振国没有抬头，笔锋沉稳，一笔一划。纸上写着十二个字：
“军委统筹、备战打仗、政治引领。”
每一笔都力透纸背，字里行间透着不容置疑的权威。这不是练字，是定调。是给下面的人看的，也是给上面的人看的。
方振国写完最后一笔，放下毛笔，抬起头。
“怎么了？”
“爸，我的秘书，秦杨，今天被纪委组带走了。”
“因为什么？”
“中州省数字化转型项目。”方敬修说。“刘长河的人动了手脚，秦杨经手过那份文件。现在他们抓了秦杨，想从他嘴里挖东西。”
“你经手过吗？”
“经手过。”
“有把柄吗？”
“有。”
方振国点点头，没有追问。
他知道，在这个位置上，谁都不经查。自己也是。方敬修也是。那个把秦杨抓进去的人，也是。没有人是干净的，只是看有没有人想查，想查到什么程度。
“你担心什么？”
“我担心纪委组会查到我身上。”
父亲没有立刻回答。他拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上。烟雾袅袅上升，在他面前弥漫开来。
“敬修，你知道中博的事吗？”
方敬修愣了一下。
去年年底
…。。