会议结束。
六百人的会场开始骚动，椅子推动的声音、文件合上的声音、低声交谈的声音混在一起。
第一排的领导先走。
孟总长走在最前面，影传的总长跟在他左边，财政的乔总令在右边，督查的赵部长落后半步。
四个人边走边说着什么，表情松弛，像是在聊年后的安排。
第二排的司局级领导跟着走。
刘长河站起来，没有急着离开，而是侧过身，目光越过几排座椅，落在第三排的方敬修身上。
方敬修正低头看手机。
屏幕亮着，他的拇指在键盘上快速按了几下，然后把手机收进内袋，站起来。
“方司。”刘长河叫了一声，声音不大，刚好够方敬修听见。
方敬修抬起头，看着他。
“刘局。”
“难得碰上，喝杯茶？我让人泡了明前龙井，新到的。”
方敬修看了他一眼。
这个邀约，不能拒绝。
不是因为刘长河级别比他高，是因为在官场，拒绝别人的茶，就是拒绝别人的面子。
面子比茶重要。
面子没了，茶就真的凉了。
“好。刘局请。”
刘长河的茶室很简单，红木桌椅，紫砂茶具，墙上挂着一幅字：“宁静致远。”
典型的“清官”。
刘长河在主位坐下，方敬修在他对面。
刘长河拿起茶壶，先给方敬修倒了一杯，再给自己倒。茶汤金黄透亮，香气清幽，是今年的新茶。
“方司，今天在会上，你那个回答，很漂亮。”
“刘局过奖了。实话实说而已。”
“实话实说。”刘长河重复了一遍，笑了。“方司，你我在这个圈子里待了这么久，应该知道，实话，是最不值钱的东西。”
方敬修看着他，没说话。
“方司，你知道我今天为什么只能坐在第二排吗？”
方敬修没接话。
他知道这不是真的在问座位，是在问……他想不想再往前一步。
“那个位置空了半年了。上面一直没定人，不是没人能上，是谁上别人都不服。为什么不服？因为上去的那个人，背后站着谁，大家都清楚。”
他顿了顿，目光在方敬修脸上停了一下。“但我今年五十三了。再不动，就动不了了。”
方敬修听懂了
…。。