周二下午四点，方敬修接到通知总司长请他过去一趟。
电话是总司长秘书打的，语气客气，但方敬修听出来了，不是例行的工作汇报，是单独召见。
他放下电话，整理了一下领带，拿起笔记本，往楼上走。
总司长的办公室在发改委大楼十九层，占据了整整半层楼。
走廊尽头是一扇深色的木门，门口坐着秘书，看到他来，点了点头。
“方司，总司长在等您。”
方敬修敲门进去。
办公室里很安静，落地窗外是灰蒙蒙的天，看样子要下雪。
总司长坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，看到他进来，抬了抬下巴。
“坐。”
方敬修在对面的椅子上坐下。
总司长姓孟，五十八岁，在发改委待了三十多年，从科员一步一步走到今天。
头发花白，脸上皱纹很深，但那双眼睛，依旧锐利。
他没有立刻说话，只是看着方敬修。
方敬修也不急，就那么坐着。
窗外偶尔传来几声乌鸦叫，很远，像是另一个世界。
过了大概一分钟，孟司长放下手里的文件，靠回椅背上。
“敬修，”他开口，“你来发改委多少年了？”
方敬修心里微微一动。
这个问题，不像是在问时间。
“八年。”
孟司长点点头。
“八年，从科员到司长。你这个速度，在发改委历史上不多见。”
方敬修没接话。
孟司长看着他，目光里有一丝复杂的东西。
“你知道为什么是你吗？”
方敬修想了想。
“组织培养，领导信任。”
孟司长笑了。
那笑容很短，一闪而过。
“这话，你对别人说可以。对我，不用。”
他站起来，走到窗边，背对着方敬修。
窗外，铅灰色的云层压得很低，要下雪的样子。
“敬修，”他背对着他说，“我五十八了。再干两年，就到点了。”
方敬修听着，没说话。
“这两年，我想做一件事。”孟司长转过身，看着他，“一件能让我退下来之后，还能被人记住的事。”
他走回办公桌前，拿起那份文件，递给方敬修。
方敬
…。。