深夜，西山。
方家老宅坐落在一片静谧的园林深处，夜色吞没了白日里的威严，只余下几盏昏黄的门廊灯，映照着青砖灰瓦，透出一种沉甸甸的、历经风雨的肃穆。
方敬修的车无声地滑入车库。他脱下白日里那身象征权力的行政夹克，只穿了件深色的羊绒衫，外面罩了件黑色大衣。
脸上没有任何表情，只有眼底深处，那抹惯常的锐利被一种近乎凝滞的沉静所取代。
秦秘书没有跟来。
今晚是家事，确切地说，是关乎家族前途的内部政治会议，外人不得与闻。
方敬修推门而入。
书房的空气仿佛比外面低了十度。
厚重的天鹅绒窗帘完全拉拢，隔绝了外界一切光线。
只有书桌上一盏老式绿罩台灯，以及靠墙的多宝格上几件古董瓷器反射出的幽微光泽，勉强照亮房间。
方振国没有像往常那样坐在书桌后。
他穿着一身没有任何标识的深灰色中山装，背对着门口，负手站在悬挂着一幅巨大军事地图的墙壁前，身影挺拔如松，却透着一股山雨欲来的沉重压力。
方敬修走到书房中央，在距离父亲身后约三步远的地方站定，微微垂首：“爸，我回来了。”
方振国没有立刻转身。
沉默在空气中蔓延，每一秒都像被拉长的橡皮筋，紧绷得令人窒息。
终于，方振国缓缓转过身。
灯光下，这位陆军上将的脸上并没有预想中的暴怒，反而是一种极致的冰冷和平静，平静得像暴风雪来临前的天空。
他的目光落在儿子身上，没有任何温度，只有审视，以及一种深沉的、近乎失望的沉重。
“回来了。”方振国开口，声音不高，却像带着冰碴，字字砸在地上，“你还挺会起火的，方敬修。”
没有寒暄，直接切入核心。
“过奖了。”方敬修抬起眼，迎向父亲的目光，没有躲闪：“而且有些事，捂不住了。白家触碰的，是底线。”
“底线？”方振国嘴角扯出一个没有任何笑意的弧度，“什么底线？法律的底线？道德的底线？还是你方敬修划定的游戏规则底线？”
他向前踱了一步，声音依旧平稳，却压迫感十足，“你知不知道，你点着的，不只是白家那个火药桶？你点着的是公众对资本吃人，权力寻租最原始、最不可控的恐惧！你把这股力量放出来，用它当刀去砍白家，有没有
…。。