深夜十一点，康宁区公寓。
电梯门无声滑开，方敬修提着略显沉重的公文包走了出来，眉宇间是挥之不去的疲惫。
发改委那栋大楼似乎有着吞噬时间的魔力，又一个关于战略性矿产储备的紧急会议开到了晚上十点。
他解开束缚了一天的领带，随手塞进大衣口袋，另一只手有些烦躁地揉了揉眉心。
公寓里很安静，只留了玄关和走廊的感应灯。空气里有淡淡的、属于家的洁净气息，驱散了些许外面的冰冷。
他换了鞋，将大衣挂好，公文包放在玄关柜上，却没有立刻松快下来。
包里还有两份需要他连夜给出处理意见的加急文件，以及一份关于白家关联企业最新动向的补充简报。
他脚步放轻，走向书房，路过次卧，她喜欢练舞，派人把次卧改成了练舞室，门缝下透出温暖的灯光，隐约有轻柔的音乐声流淌出来。
是那首她常用来练功的古典钢琴曲。
他脚步顿了一下，唇角微不可察地弯了弯，她大概又在里面对着镜子抠舞蹈动作或者形体细节，电影学院的职业病。
没有打扰她，他径直走进书房，反手关上了门。
打开顶灯，冷白的光线瞬间填满空间，照亮了红木书桌、满满当当的书柜，以及空气中似乎永远漂浮着的淡淡墨香与旧纸张气息。
他脱下西装外套，搭在椅背上，解开了衬衫袖口的宝石扣，将袖子一丝不苟地挽至小臂中间。
然后从公文包里拿出那两份加急文件，摊开在桌面上。又从抽屉里拿出烟盒和烟灰缸，坐进宽大的皮椅里。
“咔哒。”打火机脆响，幽蓝的火苗舔上烟卷。他深深吸了一口，任由辛辣的尼古丁灌入肺腑，暂时驱散大脑的混沌。
另一只手已经拿起钢笔，开始浏览文件第一页的摘要。
灯光下，他梳得一丝不苟的背头露出饱满的额头，鼻梁上架着的无框眼镜反射着屏幕的冷光，侧脸线条如同刀削斧劈般清晰冷硬。
衬衫挺括，肩线平直，即便是在私人领域、独处时刻，他的坐姿依旧保持着近乎苛刻的挺拔，那是常年自律和身处高位的惯性。
禁欲，疏离，充满了理性的掌控感。
与白日里那位在办公室运筹帷幄的方司长别无二致。
烟灰缸里很快积起一小截烟灰。
他看得很快，偶尔用钢笔在关键处划下记号，或写下简短的批注意见。
书
…。。