雨夜派出所倔强的眼神，她谈论电影梦想时发光的脸庞，她面对不公时不顾一切的勇气……都像一束光，照进了他早已习惯灰度的世界。
他愿意培养她，托举她，除了爱，是否也隐含着一种对自己缺失部分的补偿性追寻。
通过她，去触碰、去守护那份自己早已失去或不得不掩藏的、关于改变世界的赤忱与锐气。
人天性如此，总是在追寻自己缺失的东西。未曾拥有财富权力时，拼尽全力去攫取。
当财富权力在握，安稳与刺激阈值被不断拔高，又开始渴望那些更纯粹、更原始、更难以用规则衡量的东西。
比如青春，比如毫无保留的信任，比如不顾一切的冲动，比如那份我能改变世界的、或许幼稚却无比动人的信念。
方敬修缓缓吐出一口气，发动了车子。
红旗悄无声息地滑入车流，与身后那座充满年轻喧嚣的校园渐行渐远。
他依然是那个运筹帷幄、需要应对无数明枪暗箭的方司长。
但心底某个柔软的角落，已经悄然藏进了一抹亮色，一个属于白衬衫、牛仔裤、黑长直，笑起来眼睛里有星星的女孩。
那是他的软肋，也是他的盔甲；
是他需要小心翼翼守护的净土，也是他汲汲营营的现实世界里，一抹不肯妥协的、关于少年与可能的倔强投射。