文件，回复关键邮件，字句简洁，决策果断，仿佛那个刚刚在病床边低语的男人只是幻影。
但每隔半小时，他会准时起身，走到监护室外，透过观察窗静静地看上一两分钟，确认那小小的身影依旧安然，才会回去继续工作。
夜深了，他合衣躺在简易床上，却毫无睡意。黑暗中，他睁着眼，听着外面走廊偶尔的脚步声，神经始终为隔壁房间的那个人而绷紧。
这份爱，没有鲜花，没有告白，甚至没有多少言语。
它体现在他破例请假的决断里，在他沉默守候的身影里，在他小心翼翼触碰她发丝的指尖里，在他为她筑起的、无视规则与眼光的保护壁垒里。
它是方敬修式的爱，深沉、克制、背负着权力的重量与风险，却也因此，显得更加毋庸置疑，更加具有摧毁一切阻碍的磅礴力量。
这份爱，与他手中的权力一样，不动声色，却足以撼动他原本固若金汤的世界。