晚上九点，公寓书房。
方敬修批完最后一份文件，合上笔记本电脑，揉了揉眉心。他习惯性地摸向桌上的烟盒，但手指在触到烟盒的瞬间顿了顿。
陈诺坐在书桌另一侧，正埋头写剧本大纲，戴着框架眼镜，眉头微蹙，嘴里咬着笔帽，这是她思考时的习惯动作。
方敬修看着她专注的侧脸，又看了眼手里的烟盒。
家里有女人，不能抽烟。
这是方家的规矩，也是他自己的教养，在女性所在的室内空间，不能抽烟。
哪怕对方是他的女朋友，哪怕这是他的家。
他站起身，拿起烟盒和打火机。
陈诺头也不抬：“干嘛去？”
“去抽根烟。”方敬修说。
“哦哦。”她敷衍地挥挥手，“去吧去吧。”
方敬修嗤笑一声：“小没良心的。”
他转身走出书房，顺手带上门。
走廊尽头有男士吸烟区，三面玻璃，能看到夜景。方敬修走进去，靠在玻璃墙上，从烟盒里磕出一支烟。
金属打火机“咔嚓”一声，火苗跳跃。他微微侧头点烟，下颌线在昏黄的壁灯下显得格外清晰。
深灰色羊绒衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，左手腕上的宝玑表在火光映照下泛着冷硬的金属光泽。
即使是在抽烟这种放松的时刻，他的姿态依然带着那种经年累月养成的从容，背脊挺直，肩颈舒展，抽烟的动作不急不缓，像在完成某种仪式。
这个动作他做了无数次，在发改委会议间隙，在应酬酒局后，在深夜加班的办公室窗口。
但此刻，在这个普通的公寓走廊，他忽然觉得，抽烟这件事也变得不一样了。
因为有人在等他回去。
烟燃到一半，手机响了。
“修哥，明天元宵。”沈容川声音带着笑，“出来打个球？晚上吃个饭？”
方敬修吐出口烟：“明天要陪女朋友。”
电话那头安静了两秒。
然后沈容川的声音提高了八度：“女朋友？！你哪来的女朋友？！”
“天上掉下来的。”方敬修说得随意。
“少来！”沈容川笑骂，“有对象更得带出来看看啊！藏着掖着算怎么回事？嫂子什么人啊能把我们方处拿下！”
方敬修笑了：“她胆子小。”
“我不管嗷！”沈容川说，“明天晚上七点，
…。。