。”
“您总说我小。”陈诺嘟囔，“我都二十二了。”
“二十二也是小。”方敬修给她夹了块豆腐，“我二十二岁的时候，还在读研，每天泡实验室，什么也不懂。”
陈诺抬起头，眼睛在灯光下像盛着碎钻：“可是行业里竞争好大，我怕……”
“怕什么。”方敬修打断她，声音不高，但每个字都带着沉甸甸的分量，“我会给你铺好路的，不会让你摔的。”
陈诺愣住了。
这句话太直接了，直接到不像他会说的话。这不是暧昧的承诺，不是模糊的暗示，而是明确的表态，我会护着你，我会为你铺路。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧。
方敬修看着她怔住的样子，唇角微扬：“怎么了？不相信我？”
“不是……”陈诺声音有些哽咽，“我就是……没想到您会这么说。”
“那你想听我说什么？”方敬修拿起茶壶，给她续了杯茶，“说些模棱两可的话，给你希望又不给你保证？”
他抬眼看着她：“陈诺，我不是那样的人。”
陈诺握紧了茶杯。
茶水很烫，热度透过瓷壁传到掌心，一直暖到心里。
他在教她，教她识别真心与假意，教她分辨哪些是场面话，哪些是落到实处的话。
“我二十二的时候，”方敬修继续说，语气平和得像在讲故事，“也觉得自己什么都行，什么都不怕。后来摔过几次跟头，才明白，有人愿意在前面给你探路，是福气。”
他顿了顿，补了一句：“所以我愿意做那个探路的人。”
这话的分量，太重了。
陈诺看着他，看着他深邃的眼睛里映出的自己的倒影，忽然觉得这个男人，在用他自己的方式，给她最实在的安全感。
不是甜言蜜语，不是海誓山盟，是我给你铺路，不会让你摔。
这比一万句我喜欢你都来得实在。
“修哥，”她轻声说，“您对我……为什么这么好？”
方敬修沉默了几秒。
窗外的雪还在下，包厢里安静得能听见暖气片里水流的声音。
“因为值得。”他最终说，声音很轻，但很清晰，“你值得我花心思，花时间，铺路。”
陈诺的眼眶瞬间红了。
她低下头，怕自己哭出来。
方敬修看着她发红的耳尖，没再说话，只是把纸巾往她
…。。