苏曼把手机屏幕按灭时，指尖还沾着咖啡馆玻璃上的冷雾。窗外的雨丝裹着秋意斜斜砸下来，江辰刚去柜台取打包的三明治，她余光里忽然撞进个熟悉的身影——陈屿撑着把掉了漆的黑伞，正蹲在街对面的梧桐树下，把半块面包掰碎了喂流浪猫。
“他好像总在做这种‘没意义’的事。”江辰的声音贴着耳廓落下来，热可可的甜香裹着他袖口的雪松味，“上周我撞见他在便利店给流浪汉买热包子，还特意拆了筷子用热水冲三遍。”
苏曼没接话，视线里的陈屿正把猫蹭过来的爪子轻轻握住，指腹蹭过猫耳时，他垂着的眼尾弯出点极淡的弧度。这人惯常是冷的，连说话都像含着冰碴，唯独对这些细碎的“闲事”，妥帖得近乎笨拙。
手机震了震，是编辑催稿的消息。苏曼指尖顿在屏幕上——昨晚写到陈屿为了护住她被酒瓶砸中肩背，原本只想写他“面无表情地擦掉血”，此刻却忽然想加一笔：他口袋里掉出来的薄荷糖，是之前在超市货架前，盯着儿童款包装看了半分钟才拿的。
“在想什么？”江辰把热可可往她手里塞，指节擦过她手腕时，苏曼听见自己的心跳漏了半拍。这人的温度总像春日里晒透的绒毯，连问句都裹着软意，可她偏头时，撞见他领口别着的银色领针——是去年她随口说“衬你白衬衫好看”的款式，他戴了一整个秋天。
雨忽然大起来，陈屿的伞被风掀翻了角，他手忙脚乱地收伞时，流浪猫跳上他的肩，尾巴扫过他沾了雨的发梢。苏曼忽然笑出声，指尖在笔记本上敲下一行：原来有些人的“余德”，从不是等祖上的福泽耗尽，是把自己活成了别人的“余温”。
雨势来得急，陈屿刚把掀翻的伞重新撑稳，就听见身后传来尖利的呵斥：“你这人怎么回事？猫爪子把我裙子勾坏了！”
苏曼抬头时，看见个穿米白色连衣裙的女人正指着陈屿的肩，裙摆下摆确实挂着道细细的勾痕。陈屿怀里的流浪猫像是受了惊，往他衣襟里缩了缩，他抬手按住猫背，声音依旧没什么起伏：“抱歉，我赔你清洗费。”
“清洗能复原吗？这是限量款！”女人的声音引得路人驻足，有人掏出手机拍照，镜头对着陈屿沾了雨渍的外套和怀里的猫，窃窃私语声顺着雨风飘过来，“看着人模人样的，怎么还带着野猫到处晃？”
苏曼下意识站起身，江辰伸手想拦她，指尖却只擦过她的衣角。她快步穿过斑马线，伞沿撞开雨帘，站到陈屿身边时，手里还攥着那本摊开的笔记本：“这位女士，刚才我看
…。。