她眼里都太轻了，轻得配不上这句话。
她把那衣物铺在案上，指尖沾了血，一笔一划，写下去。
血珠不够，就再划一道，指尖很快就麻木了，几乎感觉不到疼，只有那点殷红，一笔一笔，洇进粗布的纹理里，力道深浅不一，有的地方几乎要划破布面。
她自己也说不清，为什么偏偏拿了这件衣物。
帐子里能用的布不少，寻常的绢帛、布巾，随手都能扯来一块，可她的手，鬼使神差地，就落在了这件还带着薛万彻气息的内衬上。
帐外的更漏又走了一轮，她还伏在案前，一笔一笔，写得极慢，极稳，倒不像方才那样崩溃失态，反而透出一股破釜沉舟的平静。
“孩儿不孝，不能亲自送皇爷爷一程……”
李丽质的手停在这一句上，指尖的血已经凝了大半，划出的字迹深浅不一。
盯着那件白色内衬看了许久，帐外的更漏又走了一轮，天边隐约有了些微光，她这才低下头，继续往下写。
“唯愿以西域万里疆土，换皇爷爷一日康健，孙儿在外，不能承欢膝下，便替大唐，把这西边的路，一寸一寸踏平，皇爷爷若泉下……”
写到这里，她自己先顿住了，笔尖悬在半空，一滴血珠落下去，在泉下两个字底下洇开一团，晕开的血迹像一朵凋败的花。
不对。
皇爷爷好端端的，怎么能写这种话，这是在咒他。
深吸一口气，用指甲把那两个字狠狠刮掉，粗布上留下一道浅浅的划痕，改了一句：“皇爷爷若安好，孙儿必当亲自请罪，跪足三日，绝无二话。”
写完最后一笔，把笔一放，长长舒了一口气，这些日子积攒的所有力气，此刻都用在了这几行字上。
信写完，把那片染血的粗布仔细叠好，边角对得整整齐齐，唤了亲兵进来。
“八百里加急，送回长安，务必亲手交到父皇手上。”
声音已经听不出方才的崩溃，平静得像是换了一个人。
亲兵接过信，见那上头斑斑血迹，脸色骤然一变，还想说什么，被李丽质一个眼神制止，什么都没敢问，转身出帐，翻身上马，很快没了踪影，马蹄声在夜色里渐渐远去，消失在茫茫戈壁尽头。
李丽质独自坐在案前，望着那盏烧了一夜的烛火，眼神空茫了片刻，随即缓缓握紧了拳头。
天边泛起了鱼肚白，帐外传来将士们起身活动的声音，新的一天，就这样开始了。
…。。