都说不出来。
我是判她赢了。可我护不住那个赢。我一个小小的滏阳尉，我的判词，上头一句话就推翻了。
她看了我一会儿，站起来，走了。
她没要那几亩田了。她知道，要不回来了。
她走的时候，背是驼的。
她来的时候，背不驼。
那年冬天，我辞了官。
没跟任何人商量。我把官印往案上一放，写了一封辞呈，收拾了行李，雇了一辆车，走了。
我辞官，不全是为了我自己不愿意变成那个胖县令。
也是为了那个寡妇，驼下去的背。
我护不住她。
我在滏阳，连一个寡妇的几亩田都护不住。
我读了那么多年书，懂律令，懂《五经》，到头来，连一个受欺负的寡妇都护不住。
我留在那儿，还有什么意思。
我要走。
我那时候想，我要去找一个地方。一个我的判词能立得住的地方。一个律令不是死的地方。一个能护住那个寡妇的背的地方。
那时候我不知道，那个地方在哪儿。
我找了很多年。
等我找到的时候，那个寡妇，早就不知道在哪儿了。
走的那天，又是落叶。来的时候是落叶，走的时候也是落叶。一年，就这么过去了。
县令听说我要走，来送我。他大概觉得我是嫌官小，是闹脾气。
“克明，再忍忍，过两年，我保你升迁。”
我对他拱了拱手。
“多谢县令。”
我没说别的。
那时候我已经懂了一件事。有些话，说了没用。这个胖县令，他不是不知道律令该被遵守。他知道。他只是不在乎了。一个不在乎的人，你跟他说再多道理，都是对牛弹琴。
我上了车，车帘放下，没有再撩开看那座小城。
我心里那团火，没灭，可凉了一半。
那时候我不知道，我这一辞官，要等多少年，才等到下一次出仕。
我以为，凭我的本事，凭我的门第，换个地方，总能有施展的余地。
我错了。
那不是换个地方的事。
那是整个天下，都要塌了。
乱世
天下塌的时候，不是一下子塌的。
是一点一点塌的。
先是辽东。皇帝三征辽东，征了
…。。