医院的日子在一种胶着的沉重中流逝。陆久依旧昏迷，生命体征平稳得像一潭深不见底的静水，对外界的一切——父母的呼唤、医生的检查、仪器的嗡鸣——毫无反应。各种深入检查的结果陆续出来，依然指向同一个令人沮丧的结论：未见明确器质性或代谢性病因。神经内科的专家们会诊多次，也只能将其归类为“原因不明的持续性植物状态”，建议进行康复刺激治疗，但私下里，不少医生摇头，暗示家属做好长期准备。
陆建国和周蕙请了长假，轮流守在医院。短短几天，两人都憔悴了许多。周蕙的眼睛总是红肿的，她几乎不吃不睡，握着陆久的手絮絮叨叨地说着话，从儿时趣事到对未来毫无根据的憧憬，仿佛这样就能将儿子从沉睡中唤醒。陆建国则更加沉默，他跑遍了市里的大小书店和图书馆，甚至托关系查阅一些内部医学资料库，寻找任何可能相关的、哪怕再边缘的病例或理论，但一无所获。夜深人静时，他会站在病房窗前，望着夜空，眼神晦暗难明，那夜空中偶尔闪烁的星辰，在他眼中似乎都带上了某种冰冷的、窥视的意味。
这天傍晚，在医生的反复劝说下，陆建国强行将几乎虚脱的周蕙带离医院，回家稍作休息，换洗衣物。病房里暂时只剩下昏迷的陆久，以及监护仪器规律而冰冷的滴答声。
夜幕降临，华灯初上。城市的光污染让夜空呈现出一种混沌的暗红色，星辰稀疏暗淡，如同蒙尘的钻石。然而，今夜似乎有些不同。
接近午夜时分，一层稀薄的高空云悄然散去，夜空仿佛被擦拭过的玻璃，陡然清澈了许多。难得一见的繁星挣脱了都市光害的束缚，纷纷显露出来，银河淡淡的辉光隐约可见，横亘天际。值班护士经过走廊时，也忍不住驻足惊叹了一声：“今晚星星真亮啊。”
病房内，一切如常。柔和的床头灯映照着陆久安静的睡颜，各种监测屏幕上的波形和数字规律跳动。窗玻璃关着，隔绝了外界的喧嚣，只留下仪器低微的嗡鸣。
然而，在无人注视的浩瀚星空深处，一点与众不同的光芒，正在悄然发生变化。
那是一颗位于天琴座方向、平时并不起眼的碧蓝色恒星。在专业星图中，它或许有编号，但在寻常观星者眼中，它只是亿万光点中平凡的一员。此刻，这颗星辰的亮度，却在肉眼难以察觉的幅度内，发生着极其微妙、却又违背常理的增强。其光芒中蕴含的某种特定频段，似乎在共振、汇聚。
紧接着，更不可思议的事情发生了。
那颗碧蓝色的星辰，仿佛
…。。