一个日夜。
如今活着的，是一个穿着她外壳，内心却被彻底改造过的、陌生的存在。
他缓缓抬起那只受伤的手，看着上面凝固的血迹和红肿。这皮肉之苦，算什么呢？他甚至……有点羡慕这伤口。至少，它还会痛，还能愈合。
而他心里那个被她宣告“锁死”的地方，连痛觉，都似乎被隔绝了。只剩下一种无边无际的、失重般的虚空。
他环顾这间奢华却冰冷的酒店套房。灯光依旧明亮，空调依旧送着适度的暖风，一切都和几分钟前没有区别。可一切都不同了。
世界还是那个世界。
只是他的世界，从她说出“太晚了”三个字的那一刻起，就彻底熄了灯。
他站在原地，很久，很久。
直到双腿麻木，直到窗外的天色开始透出一点点熹微的、灰白的光。
他终于动了动，像是生锈的机器。他没有再去敲那扇门，也没有离开。他只是拖着沉重的步伐，走到沙发边，慢慢地坐了下来，背脊佝偻着，将脸埋进了掌心。
黑暗中，他听见卧室里传来极其细微的、几乎无法捕捉的，水流声。
很轻，很短促。
然后，一切重归死寂。
仿佛那一声“锁死了”，就是这场迟到了三年的重逢与审判，最终的、也是唯一的休止符。