身默默走向康复中心。
令狐爱坐在车里，看着她的背影消失，才缓缓发动车子离开。心跳有些快，像做了一件见不得光的事。
第二天，她送去了猴头菇炖鸡汤。
第三天，是加了茯苓和薏米的鱼汤。
……
她甚至托人从外地买来了品质极好的野生蜂蜜，连同一些温和的、保护胃黏膜的非处方药，一起交给了那个女护工。她叮嘱：“如果他问起，就说是康复中心根据他的身体状况调整的膳食和补充剂。”
她不知道他会不会喝，会不会用。她只是固执地做着这一切，仿佛通过这种方式，就能稍稍缓解那张病床照片和车库他虚弱身影带来的、噬心刻骨的无力和心痛。这是一种无声的、近乎卑微的关怀，藏在“医院配送”的借口之下，维护着她自己那点可怜的自尊，也……规避着可能带给他的困扰。
肖南星躺在病床上，窗外的天光从明到暗。他的身体像一艘破败的船，在疼痛和药物的海洋里浮沉。胃部熟悉的、烧灼般的绞痛时常来袭，比以往任何一次都更剧烈，与他身体其他部位的痛苦交织在一起，考验着他的意志力。
康复中心的饮食导致而科学，但对他来说，味同嚼蜡。
直到那天，护工端来一盅汤。不是中心统一的白色瓷碗，而是一个素色的保温桶内胆。
“肖先生，这是今天营养科特配的汤。”护工的声音一如既往的平稳。
肖南星没什么胃口，本想挥手让她拿走，目光却无意间扫过那汤色——清亮中带着一点奶白，几颗枸杞鲜红欲滴，是他熟悉的、曾经喝了无数次的卖相。
他顿了顿，示意护工放下。
汤还是温的。他舀起一勺，送入口中。味道很淡，几乎没有多余的调味，只有食材本身纯粹的鲜甜，和一丝若有若无的、属于药材的甘洌。这味道……太过熟悉。熟悉到瞬间击穿了他所有的防御。
不是康复中心标准化流程能制作出来的味道。
接下来的几天，汤品变换着花样，但那份独特的、带着某种笨拙却用心痕迹的味道始终如一。还有那罐蜂蜜，质地和香气，都与他记忆深处某个角落里的片段重合。
他不动声色，甚至没有多问护工一句。直到某天，护工送来汤的同时，不小心将一张便签纸掉落在地上。护工慌忙捡起，但肖南星已经瞥见了上面打印的字样——那是城东一家高端生鲜超市的购物清单小票的一角，上面列着山药、排骨、枸杞……而那个超市，离康复
…。。