醒来时脖颈酸麻，嘴角还疑似有可疑的水渍……可那时，她根本不认识肖南星啊。
她颤抖着手，继续往下翻。
“10月3日，阴。她又坐在那个老位置。今天扎了马尾，换了一根新的发绳，湖蓝色的，简简单单。可不知道为什么，就觉得她今天格外明媚，像沉郁天气里唯一的光源。她抬头看窗外灰蒙蒙的天空时，眉头微微蹙着，是在担心会不会下雨吗？”
湖蓝色的发绳……令狐爱下意识地摸了摸自己手腕上早已替换过无数次的、如今是一根简单黑皮筋的发圈。那么久远的事情，她自己都忘了，却有人如此清晰地记得。
一页，又一页。日记并非每日都记，却断续而绵长，贯穿了整整七年。
“11月15日，雨。今天在食堂偶遇，她和朋友在一起，笑得很开心，嘴角有两个浅浅的梨涡。她打了糖醋排骨，好像很喜欢，下次我也要试试。”
“3月21日，大风。听到她在走廊里和同学抱怨数学题好难，鼻头皱起来，样子有点可爱。真想走过去告诉她，其实不难，我可以……”
“2017年6月30日。她毕业了。穿着学士服，在喷水池边拍照，笑得像六月的太阳。以后，还能见到她吗？”
“2018年1月10日。竟然在新公司楼下碰到她。她瘦了点，更干练了。抱着一大摞文件，脚步匆匆。她没看见我。”
“2019年12月24日。平安夜，街上很热闹。看到她一个人坐在咖啡厅的落地窗前，看着外面的霓虹出神。手里捧着一杯什么，热气氤氲了她的侧脸。那一刻，她很安静，却好像比所有的热闹都更吸引我。”
……
日记在这里出现了断层。再次续上，笔迹变得更加沉稳，也更加克制，但字里行间的情感，却沉甸得让她指尖发凉。
“2021年8月5日。她成了我的助理。命运真是奇妙。不敢让她知道，那个在图书馆偷看她睡觉的傻小子，其实从未离开。”
“2022年5月20日。别人都在过所谓的情人节。她加班到很晚，我坐在办公室里陪她。最后送她回家，车程二十五分钟，她睡着了，很安稳。希望路再长一点。”
……
最新的几页，墨迹犹新。
“她今天穿了一条白色的裙子，像我们初遇那天，图书馆窗外盛开的玉兰。”
“她偶尔还是会蹙眉，和当年担心下雨时一样。什么时候，我才能名正言顺地抚平它？”
…。。