房门合拢的轻响在空气中消散，如同最后一片落叶坠地的声音。令狐爱仍坐在地毯上，背靠着冰冷的墙壁，丝质睡裙上的酒渍已经干涸，在裙摆处结成深色的硬块。
她缓缓抬起手，借着摇曳的烛光，看着无名指上的婚戒。铂金在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽，不像爱情的象征，更像一个精致的镣铐。她尝试转动戒指，金属擦过指节的触感让她微微一颤。
烛火忽然猛烈地跳动了一下，在她脸上投下晃动的阴影。她抬起头，目光落在床头那对喜烛上。红色的蜡烛已经燃了大半，烛泪层层堆积在烛台上，如同她心中无法言说的委屈与悔恨。
一滴滚烫的液体忽然从眼眶滑落，沿着脸颊的曲线，在下颌处停留片刻，最终坠落在她的手背上。那触感如此清晰，仿佛不是泪水，而是一滴熔化的铅。
这是她今天的第一滴泪。在父亲胁迫她签下婚书时没有流，在冷清的婚礼上没有流，甚至在认出肖南星的瞬间也没有流。直到此刻，独自一人，这滴泪才终于落下。
她看着手背上的泪珠，它在烛光下微微反光，像一颗破碎的钻石。然后，第二滴、第三滴接踵而至，无声地在她手背上汇成一小片湿润。
三年前的记忆如潮水般涌来，带着那个夏天的温度和气息。
那时的肖南星，还不是现在这个坐在轮椅上、眼神阴鸷的男人。他穿着简单的白衬衫，袖口随意挽到手肘，露出小麦色的手臂。他笑起来的时候，眼睛会微微眯起，眼角有细小的纹路，像阳光下的涟漪。
她记得他们第一次在校园里的相遇。她抱着一摞书匆忙赶往教室，在转角处与他撞个满怀，书本散落一地。他一边道歉一边帮她拾起，在看到一本《建筑空间论》时眼睛一亮：“你也喜欢这门课？”
他们从那天起开始交谈，从专业课程到人生理想，从喜欢的音乐到未来的憧憬。他有着与她周围那些富家子弟截然不同的气质——真诚、温暖，对世界充满好奇与善意。
“我想设计能够让人感到幸福的建筑。”他曾这样对她说，眼神清澈而坚定，“不是冰冷的钢筋水泥，而是有温度的空间。”
她记得那个星空下的夜晚。他带她到学校的天文台，透过望远镜看土星的光环。他的手掌温暖，轻轻扶着她的肩膀，帮她调整角度。当他靠近时，她能闻到他身上淡淡的皂香，混合着夏夜青草的气息。
“令狐爱，”他的声音在夜色中格外温柔，“等我从国外交流回来，有话对你说。”
…。。