凌晨四点。
横店。
酒店。
顶楼套房。
陆衍推开门，走进去。
稀疏的月光隐约照着房间里的布局轮廓。
他没开灯，就那么走进去，在门后站了许久，然后走进卧室。
落地窗外是冬夜零星的灯火。
他看着那点点亮色，耳边胡乱的回荡着阮绯的声音。
——“朋友。”
——“可以拥抱、接吻，甚至是躺在同一张床上的普通朋友。”
——“好像喜欢吧，我也不知道。”
她和他在一起的时候，依偎在他怀里，对他笑，和他拥抱、接吻。
他不在的地方。
她依偎在谢灼的怀里，对谢灼笑，和谢灼拥抱、接吻。
阮绯不喜欢他。
她喜欢谢灼吗？
好像也没有。
她只喜欢她自己。
陆衍走到床边，拿起放在床头柜上的真空密封透明盒。
盒子里放着一枝玫瑰。
这是阮绯当初送他的玫瑰。
那天在云隐吃饭，她走的时候，从包里拿出了这支玫瑰。
她说。
这不是别人送她的。
这是她专门买来送他的。
这支玫瑰，陆衍小心翼翼带回来，定制了最精致的密封罩，妥善珍藏到现在。
玫瑰依旧保持着绽放的姿态。
甚至连花瓣的颜色都还是鲜红的。
陆衍盯着玫瑰看了许久，最后打开密封罩，轻轻揭开了盖子。
玫瑰的香味还没散。
她就已经不再喜欢他了。
或许她从来就没有喜欢过他。
可是。
他喜欢她。
从第一次在《暗夜行者》试镜现场看到她，她在房间里饰演角色的时候，他就移不开目光。
他不会轻易动心。
一旦动心。
就是全部。
他随身带着证件，只等她一句“愿意”。
她说想他，他放下所有工作，连夜奔赴。
她说的每一句话，他都记得。
她呢？
她说她不知道。
陆衍胸腔偏左那个位置，像被钝器反复碾压。
他抬起手，将那朵玫瑰从透明盒子里拿出来。
玫
…。。