的时候，父亲大概已经听见了敲门声。
或者已经听见了贺永年的脚步声。
陈平放把稿纸放回信封里，搁在床头柜上，压在那副老花镜下面。
“周定邦，你说出发点是为了苏江。那我问你~一百零九亿拿去铺路了，路在哪儿？三十一家企业拿了配套资金，十九家已经注销了，十二家变成了僵尸壳公司，没有一家生产出过一颗芯片、一块晶圆、一台设备。”
周定邦的头偏向窗户，不看他。
“你铺的不是路。你铺的是一张网。”陈平放的身体往前倾了半寸，椅子腿在地板上刮出一声钝响。“利益的网。这张网养活了贺永年，养活了林正海，养活了邓国华、马文昌，养活了所有在签到簿上留过名字的人。唯独没有养活苏江的老百姓。”
监护仪的节律突然加快了。短促的滴声一串串往外蹦。
护士推门探进半个脑袋。
陈平放抬了一下手，护士缩回去了。
周定邦的胸口起伏着，蓝白条纹的病号服领口处，颈动脉一跳一跳。
“平放……”
“别叫我名字。你没有资格叫我名字。”
这句话砸在病房的白墙上，弹回来，撞进周定邦的耳朵里。
七十三岁的老人缩在病床上。二十天前在梧桐路17号院书房里端坐的那个人，此刻脊椎一节一节塌下去，肩胛骨顶着枕头，整个人窝成了一团。
陈平放从口袋里掏出一张纸，展开，放在床沿上。
认罪书。
程援拟的，省纪委的红头文件格式，底部留着签字栏。
“签了这个，你还能争取一个体面的结局。不签~”陈平放把话停在半截。
不需要说完。周定邦在这套系统里沉浮了四十年，后半句自己补得上。
病房里安静了将近一分钟。
监护仪的滴答声填满了每一秒。
周定邦伸出右手。枯瘦的手指接过床头柜上那副老花镜，架上鼻梁。镜片后面的两只眼睛浑浊得厉害，盯着认罪书扫了两遍。
“笔。”
陈平放从胸口袋里拔出一支钢笔~黑色笔杆，银色笔夹，英雄牌616。父亲用了二十年的型号。
周定邦接过笔。
笔尖落在签字栏上的时候，手抖了三下。最终“周定邦”三个字歪歪扭扭地趴在白纸上，最后一笔拖出一条弯曲的墨线。
跟父亲手稿上“求”字的尾巴，走的
…。。