省军区总医院VIP病房区在住院部六楼，独立电梯上去，走廊铺着浅灰色地毯，踩上去没有脚步声。
护士站登记，身份核实，随行人员检查~一个人，没有秘书，没有司机。
VIP六号房的门半掩着。
陈平放推门进去。
病房很大。落地窗前拉着半透明的纱帘，日光筛进来，在地板上铺了一层薄光。病床靠窗摆着，旁边的监护仪匀速闪烁。
周定邦半靠在床头，穿着医院的蓝白条纹病号服。
二十天前在梧桐路17号院书房里见到的那个人，此刻萎缩了一圈。肩膀塌下来了，脖子上的皮肤松弛地堆叠着，头发全白了。
床头柜上摆着一杯水、一副老花镜、一部关了机的手机。
没有鲜花，没有果篮，没有慰问品。
二十天前，这间病房门口应该排满了等候探视的人。厅局长、地市书记、国企老总，一个接一个。
现在走廊里空荡荡的。
权力这东西，来的时候百鸟朝凤，走的时候一地鸡毛。
陈平放把花盆搁在窗台上，正对着落地窗。
周定邦的视线落在那盆兰花上，停了很久。
“宋梅。”
嗓子哑得厉害，气息绵软，跟上次见面判若两人。
陈平放拉过一把椅子，坐在床边。
“我爸生前最喜欢养兰花。窗台上摆了七盆，三盆宋梅。”
周定邦没说话。监护仪的滴答节奏填满了两个人之间的空白。
“他走那年，我妈把七盆兰花全搬到了阳台上。第二年春天，死了六盆。只剩一盆宋梅活了下来。”
陈平放的手搁在膝盖上，十指平伸。
“后来那盆也死了。我妈说，是入冬没来得及搬回屋里，一夜霜冻，根烂了。”
窗台上的那盆宋梅被日光照着，窄长的叶片微微弯折，顶端一滴水珠悬而未落。
周定邦的喉结滚动了一下。枯瘦的手从被子底下伸出来，搁在床沿上，指节一根一根弯下去。
“平放。”
“嗯。”
“你爸那份报告……我看过。”
监护仪跳了一下，又恢复了匀速。
陈平放没接话。椅子上坐得很直，两只手交叠在膝盖上，纹丝不动。
周定邦偏过头，浑浊的视线越过陈平放的肩膀，落在窗台上那盆宋梅上。
嘴唇翕动了两下，
…。。