主干道两侧的绿化带杂草没过了膝盖，路灯杆子歪了三根，有一根的灯罩直接没了，露出锈蚀的铁芯。
韩志明把笔记本电脑合上，扫了一眼车窗外。
“这是高新区？”
陈平放没答话，把车速降到二十码。右手边一排标准化厂房，外墙喷涂的创新引领未来标语褪了色，其中两栋大门紧锁，门前的空地上堆着建筑垃圾。
再往前五百米，一栋四层的办公楼出现在路尽头，正门上方挂着清江高新技术产业开发区管理委员会的铜字招牌，铜字掉了一个发，变成了开区。
陈平放把车拐进路边一家便利店门口，熄了火。
“你带录音笔没有？”
韩志明从背包侧兜掏出两支。
“一人一支。”
陈平放接过来，揣进棉外套口袋。陈平放从手套箱翻出一叠名片，抽了两张递给韩志明。名片上印着华兴新材料科技有限公司综合部专员李放。
韩志明低头看了一眼自己那张，综合部助理韩明。
“从现在开始，你不叫我主任，叫李哥。”
“……行。”
“手机调静音，省政府的来电一律不接。走。”
两人下车，步行穿过管委会大楼前的停车场。停车场倒是满的，清一色的黑色公务用车，擦得锃亮，和路面上的坑洼形成刺眼反差。
政务服务大厅在管委会一楼西侧，玻璃门半敞着，门口的电子叫号屏黑着。
陈平放推门进去。
大厅不大，六个窗口，开了两个。等候区的塑料椅上稀稀拉拉坐了七八个人，有的在刷手机，有的趴在膝盖上打瞌睡。墙上的空调面板显示十六度，制热功能大概坏了，几个等候的人都没脱外套。
陈平放走到导办台前。台后坐着个二十出头的姑娘，正拿手指戳手机屏幕，指甲上涂着亮粉色的甲油。
“你好，华兴新材料的补贴申请，在哪个窗口办？”
姑娘头没抬。
“几号？”
“什么几号？”
“取号了吗？”
陈平放扫了一眼叫号屏。
“屏幕是黑的。”
姑娘终于抬了一下眼皮，瞥了眼叫号屏，又低下头。
“系统坏了，去三号窗口排队吧。”
陈平放走到三号窗口。窗口前排了四个人，窗口里面坐着个戴眼镜的中年女人，正在跟一个拿着一沓材料的男人扯皮
…。。