纸条捏在指尖，八个字烧得发烫。
陈平放没有站起来。楼道里的声控灯已经灭了，绿色安全出口指示灯一明一暗，把那行钢笔字切成碎片。
“不要查你父亲的葬礼名单。”
越是不让查的东西，越得查。
他把纸条折好，塞进西装内袋，掏钥匙开门。进屋没开灯，径直走到书房，拉开最底层的抽屉。里面压着一只牛皮纸信封，封口用蜡封过，蜡已经发黄龟裂。信封上没有字，但他记得这东西的来历。
母亲去世前三个月，把这只信封从旧箱子底翻出来，交到他手上。
“你爸走的时候，来了多少人，名字全在里面。我当时让殡仪馆的人抄的。”
陈平放拆开蜡封，抽出两张泛黄的信纸。名字用蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，是殡仪馆工作人员的笔迹。一共四十七个名字，分三列排列，每个名字后面注了与逝者的关系。
同事。朋友。学生。亲属。邻居。
他的食指沿着名单一行一行划下去。前三十个名字，他大多认识或听母亲提起过。省委办公厅的旧同事，父亲在党校时的同学，几个老邻居。
第三十四个名字，手指停住了。
“宋柏清~学生。”
学生？
父亲陈建邦是省委办公厅的干部，不是老师，没带过研究生，没在任何学校挂过兼职。什么时候有了“学生”？
陈平放把这个名字在脑子里翻了三遍。宋柏清。完全没有印象。母亲从来没提过这个人，父亲生前的通讯录里也没见过。
他拿起手机，拍了一张名单的照片，把信纸重新折好放回信封。
凌晨一点十二分。
不能用公职身份去查。那张纸条塞在门缝里，说明有人在盯着他的一举一动。走省政府的系统调档案，痕迹太明显。
他翻出手机通讯录，找到一个存了很久没拨过的号码。
青溪县档案馆，馆长刘素芬。母亲的老同事，师大附中退休后返聘到县档案馆的。逢年过节会寄一盒茶叶到骥州，陈平放每次都回寄一箱水果。
时间太晚，他没打电话，编了一条短信。
“刘阿姨，我想回青溪看看我爸的一些旧档案，明天方便吗？以家属身份，不走公对公。”
发出去，把手机扣在桌上。
睡了不到四个小时，手机震醒他。刘素芬回了消息，只有两个字：“来吧。”
早上七点，
…。。