什么是三维空间？即长、宽、高。
什么是四维空间？长、宽、高加上时间。
就像这本小说，翻到第一页，那年是2018年，我高中，小桃子是小学老师。翻到最后一页，2025年，我已房车皆有且和小桃子一样是小学老师。
一个男孩的18岁和25岁间会是怎样的成长历程？
我把进度条来回拖拽，像上帝般操控着四维空间。我一会天真一会成熟，一会是懵懂的高中生一会是摸爬滚打多年的社会人。我在变，我不想变，我不得不变，只怪时间在前进。
而小桃子站在进度条外，好似喊:“宝宝，我等你长大!”于是我从小说的起点爬到终点，却没想到越来越相近的身份和阅历是越来越远的关系。
故事结束了，新的故事会继续开启。我们每个人的人生中都会遇到很多人，不一定会走到最后，但这些人或关系总会教会你长大。
就好比从咿呀学语到解方程式，再到后来学习爱一个人和珍惜。你或许没有注意，你在成长路上闯关，必定要学习很多技能，或拼命探索，或遇到引导型恋人。
闯完这些关，你也就长大了。在这个过程，总有一个人会陪你长大，从幼稚到成熟，从憧憬未来到怀念过去。
进一步，你遇到的那个陪你走过一段路的人，她教会你的或具体技能，或人生的道理；或正面引导，或伤害你到痛彻心扉。你可能会说你没有遇到，不，总有一个人，会让你明白许多东西，带着你探索这个光怪陆离的世界。
若是这样，那我和小桃子没有走到最后，也就不必可惜了。