当我们站在巨大的玻璃幕墙前，看着鲸鲨缓缓游过时，我的目光久久地停留在她被蓝色水光映照的侧脸上。
“你知道吗？”我轻声说，“在某些文化里，鲸鲨被视为守护者，它们会指引迷航的人找到归途。”
她转过头，恰好捕捉到我未来得及收回的目光：“周木，你今天的眼神好奇怪，好像……好像很难过的样子。”
我迅速垂下眼帘，掩饰住眼中的情绪：“可能是这里的灯光太暗了。”
但在我转头的瞬间，她还是看到了我眼角隐约的水光。
第三次，我骑着她那辆吱呀作响的二手自行车，载着她穿过城市的大街小巷，一直骑到黄昏的海边。咸涩的海风吹起她的长发，拂过我的脸颊。我们对着落日大喊，喊出所有无法宣之于口的秘密和压力。
她在沙滩上写下我的名字，又被海浪温柔抹去。
“为什么带我来这里？”她问，眼睛在夕阳下闪着光。
“因为你想看海。”我轻声说，没有告诉她在日记里读到过，她一直希望有人能带她去看海。
当夕阳西下，天边染上橘红色的晚霞时，她忽然注意到我的眼眶又红了。
“周木，你是不是有什么心事？”她轻声问道，“总觉得你最近好像藏着很多秘密，看着我的时候，眼神里总是带着说不出的悲伤。”
我的喉结滚动了一下，勉强扯出一个微笑：“可能是沙子进眼睛了。”
但在我转头望向大海的瞬间，她清晰地看到一滴泪顺着我的脸颊滑落，很快被我偷偷擦去。
每一次穿越，我都精准地出现在她每一个遗憾的瞬间，竭尽全力地填补那些空缺。我看着她眼中的阴霾一点点散去，重新变得明亮起来。
在每个深夜，我都会反复翻阅那本日记，将她的每一个愿望、每一处遗憾都牢记在心。
在学校的每一天，我都会默默地关注着她。当她皱眉思考数学题时，我会适时地递上一张写有解题思路的纸条；当她体育课后满头大汗时，我会“恰好”多买了一瓶水放在她桌上；当她因为考试失利而沮丧时，我会写下鼓励的话偷偷塞进她的笔袋。
所有这些小心翼翼的关注，我都做得不留痕迹。我既渴望她能察觉我的心意，又害怕她知道真相后承受不住。
最后一次能量耗尽，我从温暖的沙滩被抛回冰冷的现实。依旧是那间旅馆，手里依旧紧紧攥着那本日记。窗外是都市冷漠的霓虹，没有海风，没有她。
…。。