教堂的钟声沉重地敲响，每一声都像是砸在我的心上。我站在最后一排，黑色西装下的身躯僵硬如铁，指尖深深掐入掌心，却感觉不到一丝疼痛。
我不敢相信，棺木中长眠的会是李好。
照片上的她笑靥如初，眉眼弯弯，仿佛还是十七岁那个会在阳光下脸红的少女。如今却永远定格在二十五岁。
周遭的低声议论如冰针般刺入我的耳膜：“抑郁症好几年了...高考后那阵最严重...没想到最后还是...”
“抑郁症？”我的心猛地一沉。高考后？那不就是我消失之后？那个雨夜我仓促离开，连一句告别都没能留下。我以为那是保护，却不知道那成了压垮她的最后一根稻草。
葬礼结束后，我像个逃兵般踉跄离去，却被一位老人拦住。老人眼中是无尽的哀伤，递给我一本边缘磨损的蓝色日记本。
“好好留下的……她提过你。”老人的声音沙哑，“她说如果你来了，把这个交给你。她说对不起，等不到你了。”
我的手指颤抖着接过日记本，封面上还贴着一个褪色的千纸鹤贴纸——那是她当年怎么也学不会折的千纸鹤。
在那个充斥着消毒水气味的廉价旅馆里，我颤抖着翻开了第一页。娟秀的字迹记录的却是李好从未向我展示的绝望。
「X月X日 晴 他消失了。没有一句话。电话打不通，短信没人回。全世界都找不到他了。我的心好像破了一个大洞，呼呼地漏着风。今天骑车经过学校，好像又看见他站在车棚那里，可是一眨眼就不见了。妈妈说我总是心不在焉，可是没有他的世界，我真的提不起精神。」
「X月X日 雨 又是雨天。想起那个晚上在天台，他跟我说“不好”。现在我才真正明白那种感觉。世界是灰色的，饭菜没有味道，连呼吸都觉得累。医生说我有轻度抑郁，开了药。可是我吃的不是药，是寂寞吧。」
「X月X日 阴 妈妈说我瘦得脱形了。可我吃不下任何东西。如果我能再好看一点、聪明一点，他是不是就不会走了？今天在街上看到一个背影好像他的人，我追了三条街，最后发现不是他。蹲在路边哭了很久，路人都在看我。我好想他。」
「X月X日 晴 录取通知书到了。南方，一个没有他的城市。他们说时间能治愈一切，可每一天都像一年那么长。我好像等不到好起来的那天了。周木，如果你能看到，可不可以告诉我为什么要离开？是不是我哪里不够好？」
一页页，一句句，如
…。。