搬家公司的卡车在胡同口磕磕绊绊地掉头时，任娇娇的手指已经把哥哥任深的衬衫攥出了五道褶子。
青石板路上的蝉鸣吵得人头晕，混着远处包子铺飘来的油香，空气里有种她读不懂的、属于京都的热闹，这种热闹让她膝盖发软，像踩着棉花站在戏台中央。
“娇娇，下来。”
爸爸搬箱子的声音透着喘，任娇娇探头看了眼卡车斗里剩下的蛇皮袋，里面装着她从老家带来的课本和布娃娃，布娃娃的裙子边角还沾着老家院子里的泥土。
哥哥任深伸手扶了她一把，掌心温凉。
“别怕，”他声音总是这么稳。
“听说院子里有棵石榴树，去年结了满满一树果子，我们娇娇肯定喜欢。”
任娇娇跟着他往里走，灰墙顶上的石榴花红得扎眼，像谁不小心打翻了胭脂盒。
房东陈阿姨已经等在门口，碎花围裙上还沾着面粉，一看就是刚从灶台前赶过来的。
“你们就是任先生任太太，快进快进！”
陈阿姨嗓门亮得像挂在院里的铜铃铛。
“屋子新刷了墙，敞亮！窗台上我还摆了两盆月季，活泛得很！”
爸妈被拉着说租金的事，任娇娇缩在任深身后，手指抠着墙根的青苔，青苔湿乎乎的，像小时候养的蚕宝宝。
正房的玻璃窗反光，她看见自己的影子，洗得发白的棉布裙子，辫梢有点毛躁的头发，像株误闯进花园的野草，局促得想找个地缝钻进去。
“陈愚！你死哪儿去了？！家里来人了，不知道叫人！”陈阿姨的嗓门突然炸响，吓得任娇娇一哆嗦，手里的布娃娃差点掉在地上。
西厢房门口的轮椅上，一个少年慢悠悠地转了过来。
白T恤被风掀起来一角，露出瘦却结实的腰，发梢沾着点阳光，亮得晃眼。
他正低头用树枝戳轮椅的刹车，闻言掀起眼皮，嘴角挑着点漫不经心的笑，像只偷了鸡还敢晃尾巴的狐狸。
“妈，喊魂呢？”他声音带点懒，却脆得像冰碴子，“张梁他们在球场被高一那些崽子堵了，我正合计着……”
“合计你个头！你不是个崽子？”
陈阿姨随手抓了个一次性杯子，扔到他身上，杯子在他腿上弹了弹，滚到地上。
“上周把腿摔折了还没好利索！再敢往球场跑，我打断你的腿！到时候真成轮椅常驻民了！”
陈愚翻了个白眼，轮椅慢悠悠地往这边挪，轮
…。。