林未央的身影消失在门外，那声清脆的铜铃声仿佛还在空气中震颤。沈墨笙脸上温和的书店老板面具瞬间褪去，取而代之的是一种极致的冷静与专注。他没有立刻去动那只被刻意留在柜台内侧、紧挨着账本看似不起眼的棕色公文包，而是先步履如常地走到店门口，动作自然地挂上“暂停营业”的木牌，又从内里轻轻闩上了门闩。
店内光线顿时晦暗了几分，只有斑驳的阳光透过窗纸，在布满划痕的地板上投下模糊的光晕。尘埃在光柱中缓缓浮动，万籁俱寂。
沈墨笙站在门后，侧耳倾听了片刻。街面上的声音隔着门板传来，黄包车的铃铛、小贩隐约的叫卖、行人模糊的交谈……一切如常，没有异常的脚步声或停留的迹象。他这才转身，目光如鹰隼般扫过整个书店。前厅、书架间隙、乃至通往内室的门帘后方，每一处可能藏匿危险的角落都被他锐利的视线仔细检视过。
确认安全后，他并未直接走向公文包，而是先绕到柜台后，拿起鸡毛掸子，像每日例行公事般，开始拂拭书架高处的浮尘。动作不疾不徐，眼神却始终保持着最高警戒。他在争取时间，也在观察。观察是否有任何迟来的监视者，会因为书店突然提前歇业而产生异动。
大约一炷香的时间过去，门外依旧只有日常的喧嚣。沈墨笙放下鸡毛掸子，缓步走向柜台。他的心跳平稳，但指尖在触碰到那只皮质公文包时，仍能感受到一种冰冷的、沉甸甸的重量。这不仅仅是物件的重量，更是责任与危险的具象化。
公文包没有上锁。他轻轻掀开搭扣，里面果然如他所料，空荡荡的，只有一本薄薄的、封面没有任何标识的线装册子，以及一个用油纸包裹得严严实实、约莫拇指大小的硬物。
他先拿起那本册子，快速翻动。纸张粗糙，上面是用工整的蝇头小楷抄录的一些无关紧要的古诗文，看起来像是一本普通的读书札记。但沈墨笙的指尖在册子封皮的内侧边缘轻轻摩挲，感受到了一处极其细微的、几乎难以察觉的加厚。他眼神微凝，从柜台下的暗格里取出一把小巧的裁纸刀，小心翼翼地沿着边缘划开，一层薄如蝉翼的夹层显露出来，里面藏着一张折叠得极小的薄纸。
展开薄纸，上面是用密码写就的几行字。这密码系统他熟悉，是组织上用于最高级别情报传递的“星河”码。他迅速将其内容默记于心，然后将薄纸凑到柜台下方一盏特意调整过角度、光晕极为集中的台灯灯罩上方。微弱的热量作用下，薄纸上的字迹缓缓消失，仿佛从未存在过。这是特制的隐写药水。
…。。