台北的午后，阳光透过稀薄的云层，洒在略显嘈杂的街道上。空气中弥漫着海港城市特有的咸湿气息，混杂着路边小吃摊传来的食物香气和人车往来的尘土味。墨笙书局所在的这条街不算繁华，但也行人不断，黄包车的铃铛声和小贩的叫卖声此起彼伏。
书局内，却仿佛另一个世界。时光在这里流淌得格外缓慢，阳光透过糊着绵纸的木格窗，被过滤得柔和而温煦，在布满深深浅浅划痕的旧地板上投下斑驳的光影。空气里是旧书、墨锭和淡淡樟木混合的沉静气味，唯一的声音是沈墨笙用鸡毛掸子轻轻拂过书架顶部的细微声响。
他今日穿着一件半旧的青灰色长衫，身形清癯，动作不疾不徐。指尖抚过一排排或新或旧的书脊，眼神专注，仿佛在检阅一支沉默的军队。自那夜接收指令，已过去数日。陈焕文已被他通过一条极其隐秘的渠道送离台北，去向未知，只希望他能躲过追捕。而“远星”计划的阴影，如同窗外隐约的海雾，沉甸甸地压在他心头，却苦无线索。他依旧每日开店、闭店，擦拭古籍，与老主顾闲聊，扮演着那个温润如玉的书店老板，但内心的弦却时刻紧绷着，等待着任何可能与“远星”相关的信号，或者，来自其他方向的试探。
就在这时，门口挂着的铜铃清脆地响了一声。
沈墨笙掸灰的动作微微一顿，并未立刻回头，只是用眼角的余光瞥向门口。进来的是一个穿着考究西式衬衫和西裤的中年男子，约莫四十岁上下，头发梳理得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜，面容清峻，眉宇间带着一种挥之不去的沉郁与疲惫。他的步伐稳健，却隐隐透出一种长期处于高度压力下的僵硬感。
最重要的是，这个人很陌生。不是附近的住户，也不是沈墨笙记忆中任何一位熟客。而且，他的气质与这间充满旧式文人气息的书局，显得有些格格不入。那是一种属于办公室、会议场、属于决策中心的气质，即便他刻意收敛，也难掩其锋芒。
林未央踏入书店，目光迅速而谨慎地扫视了一圈。书店比他想象的要深，也更安静。光线昏黄，书架高耸，直抵天花板，上面密密麻麻挤满了书籍，有些地方甚至堆叠着未及整理的书册，形成一种略显逼仄却又包罗万象的氛围。他的视线最后落在了柜台后那个青灰色的背影上——看起来确实像个沉浸在自己世界里的书呆子。
但他不敢有丝毫大意。根据那份模糊的指示和有限的内部情报，这个看似寻常的书店，很可能是一个关键节点。他需要确认，眼前这个人，是否就是他要找的“回声”
…。。