楚璃的靴底碾过碎石时，远处的钟楼刚敲过第三下。残阳把废弃公馆的尖顶染成暗红，像块凝固的血痂，钉在暮色渐沉的天幕上。她抬手按住檐角垂落的铜铃，锈蚀的链条在掌心硌出细碎的疼，铃声却闷得像被什么东西捂住了喉咙，连风都绕着这栋房子走。
“就是这儿？”身后的林深踩着满地枯叶过来，黑色风衣下摆扫过丛生的杂草，惊起几只灰扑扑的飞蛾。他手里捏着半张泛黄的信纸，边角被火燎过，字迹只剩“城西旧馆，锈锁为凭”八个字，是三天前从楚家老宅地窖的砖缝里找到的。
楚璃没回头，目光落在雕花铁门上。藤蔓早已爬满栏杆，却在距门环三尺处齐齐断了头，像被无形的刀削过。门环是只衔环的兽首，铜绿底下隐约能看见细密的刻痕，不是寻常纹饰，倒像是某种星图——北斗的斗柄被硬生生拗了个方向，指向公馆三楼那扇始终黑着的窗。
“锁是新换的。”她忽然开口，指尖拂过门锁。那锁生着层薄薄的铁锈，却在锁孔边缘留着新鲜的划痕，像是昨夜刚被人撬过，又被重新锁好。林深凑近时，闻到锁芯里飘出的气味，不是金属锈味，而是种极淡的、类似檀香混合着硝烟的气息，让他猛地想起三年前那场军火库爆炸案，现场也是这个味道。
推门的瞬间，灰尘在光柱里翻涌，露出前厅中央的大理石地面。地面上用白垩画着个残缺的圆，边缘处有拖拽的痕迹，延伸向通往二楼的旋梯。楚璃蹲下身，指尖按在白垩线上，粉末簌簌落在她的黑手套上——这不是普通白垩，掺了朱砂，在暗处会泛出极淡的红光，是她祖父那辈人用来标记“不干净”之地的法子。
“楚家的手法。”林深的声音沉了沉，“你祖父当年……”
“别提他。”楚璃打断他，站起身时带起一阵风，吹得墙角的蛛网颤了颤。网中央挂着个相框，玻璃早碎了，里面的照片却异常完整：穿西装的***在公馆前，左手抱着个穿洋裙的小女孩，右手边站着个戴眼镜的女人，三人笑得眉眼弯弯。照片右下角的日期被水渍晕开，只能看清“1987”几个数字。
楚璃的呼吸顿了半秒。那小女孩的发旋、耳垂上的小痣，和她镜子里的自己分毫不差。
旋梯的木头在脚下发出**，每级台阶的边缘都有磨损的凹痕，像是被无数只脚踩过。二楼走廊尽头的房门虚掩着，门缝里透出微光——不是天光，是烛火。推开门的瞬间，檀香混硝烟的气味骤然浓烈，楚璃看见房间中央摆着张紫檀木桌，桌上的青铜鼎里插着三支半燃的蜡烛，烛泪
…。。