冀中平原的秋老虎裹着硝烟味，闷得人嗓子眼发苦。鲁明趴在土沟里，肩胛骨的弹片擦伤正往外渗血，可他攥着汉阳造的手却在发抖——不是因为疼，是因为脑子里翻涌的画面太鲜活，鲜活到能闻见消毒水混着栀子花香的味道。
那是黎永红身上的味道。
他第一次见她，是在2007年的夏天。医院门诊楼前的栀子花正开得疯，他抱着摔断腿的战友冲进急诊，就撞见她蹲在花坛边，给一只瘸腿的流浪猫喂火腿肠。白大褂的下摆沾了点草叶，马尾辫垂在肩头，阳光透过树叶晃在她睫毛上，像落了层金粉。
“医生！医生！”他急得吼，她却先把猫轻轻放进纸箱，才小跑过来接手担架，指尖触到他胳膊时，凉得像块冰。“别慌，我是骨科的黎永红。”她声音软，却透着稳当，消毒水味里混着点栀子花的甜，奇异地压下了他的慌。
后来他总往骨科跑，借着探望战友的由头，在护士站晃悠。她值夜班时，他就拎着热粥候在走廊，看她捧着病历本打哈欠，睫毛像疲倦的蝶；她下夜班，他就骑电动车跟在后面，看她的白大褂被晨风吹得鼓起来，到了小区门口，才把热豆浆塞给她，说“路过买的”。
捅破窗户纸是在那年冬天。雪下得正大，他在医院门口铲雪，她从外面进修回来，裹着件驼色大衣，鼻尖冻得通红。“鲁明，”她突然开口，雪花落在她发梢，“你是不是……对我有意思啊？”
他手里的铁锹“哐当”砸在地上，傻站着像个雪人。她倒笑了，睫毛上的雪化成水，顺着脸颊往下淌：“我给你个机会，重新说。”
那天他说了什么早记不清了，只记得她踮脚抱了他一下，大衣上的樟脑丸味混着熟悉的栀子香，钻进鼻腔时，他觉得整个冬天都化了。
他们开始像所有情侣那样过日子。他值完勤，就去医院等她下班，两个人挤在电动车上，穿过晚高峰的车流；她休班时，会拎着菜去他宿舍，在小小的电磁炉上炖排骨汤，烫得直吐舌头；他抽屉里锁着她送的打火机，外壳上刻着个歪歪扭扭的“明”字，她钱包里夹着他穿警服的照片，说“看着就有安全感”。
今年春天，他在江边买了支银镯子，藏在警号牌后面。那天她值夜班，他算着她交完班的时间，攥着那个小盒子在走廊里等。月光从窗户钻进来，照得她白大褂泛着柔光，他刚要开口，脚下的地面突然疯了似的摇晃起来。
“鲁明！”她的声音劈了叉，伸手想抓他，可预制板砸下来的瞬间，他只听见自己喊出的半截话：
…。。