张照片中间。当时我还以为是装订压出来的。”
陈骁喉咙发紧。“不是巧合。”
“从来都不是。”她靠着管壁坐下，喘了口气，“我母亲……也不是自杀。”
这句话像块石头砸进静水里。陈骁转过头看她，虽然什么也看不见。
“沉船那天，她录了一段音频。”沈昭的声音很轻，却清晰得像贴在耳边说，“她说：‘他们改了数据，不想让人知道……’然后信号就断了。第二天，搜救队在下游找到她的救生衣，人没了。”
陈骁记得那份档案。当年局里定性为意外事故，家属没提出异议。没人追问一个心理侧写师为什么会在夜里独自出航。
“你查过？”他问。
“查不动。”她苦笑了一下，“所有航行日志都被归档封存，连调阅权限都没有。直到后来我在一份作废的气象记录里发现，那天晚上根本没有风浪。”
陈骁低头看着自己的手。指甲缝里还留着之前撬格栅时蹭到的铁锈。他想起父亲跳楼前夜，也接到过一通电话，对方说了句“文件已经烧了”，然后就挂了。第二天清晨，他在楼下发现了父亲的鞋。
有些人死前，都在拼命留下点什么。
而活着的人，只能沿着这些碎片往前走。
“你师父呢？”沈昭忽然问。
“他说过一句话。”陈骁嗓子发干，“‘别信文件上的结论，要看谁在写文件。’”
黑暗中，沈昭轻轻“嗯”了一声。她抬起手，摸了摸耳后的银簪，确认它还在原位。
“我们离出口不远了。”她说，“空气流动虽然弱，但方向是对的。”
陈骁没动。他的太阳穴突突地跳，视野边缘开始发黑，像墨汁滴进清水里慢慢晕开。他知道这是缺氧了，大脑供不上血。
他咬了咬牙，用手肘撑住身体，继续往前爬。每挪一寸，肺都像被砂纸磨过一遍。林晚秋的重量压得他肩膀发麻，但他不敢松手。
前方的光好像亮了一点。
也可能只是错觉。
沈昭跟在后面，动作明显慢了下来。她的呼吸越来越急，节奏全乱了。有几次，她的膝盖撞到了陈骁的脚后跟，但她没道歉，也没停下。
“你还记得……”她忽然开口，声音比刚才更弱，“我第一次给你看尸检报告时，画的那个表情吗？”
陈骁想起来了。一张严肃的验尸单角落，画了个咧嘴笑的小人，眼睛弯成月牙。
“记得
…。。