钢笔尖在稿纸上沙沙作响，陈骁没有抬头，手指稳稳地压着纸边。窗外江风穿过走廊，吹动了桌上一叠打印件的页角，他伸手按住，目光仍牢牢盯着最后一行字。
那行字写着：“综上所述，程序正义若脱离实质正义的支撑，便如空壳之舟，顺流而下，终将驶入深渊。”
他合上本子，封皮上印着《关于“沉船案”系列调查中执法行为规范性的自我检讨》。字迹工整，格式合规，落款处签着他的名字，日期填的是今天。
陆明川站在办公室外，隔着玻璃看着里面。陈骁脱下夹克搭在椅背，领口微敞，袖口卷到小臂，正把一沓纸装进文件袋。他的动作不慌不忙，也不躲闪，像是早就知道有人在看。
沈昭推门进来时，手里端着一杯咖啡。她放在桌角，没说话，只用指尖轻轻推了推。陈骁瞥了一眼，发现杯垫下压着一张便签，上面画了个哆啦A梦，戴着警帽，口袋里露出一串数字：07-19。
他抬眼，沈昭已经转身走向档案柜，背影安静。
接下来的三天，同样的事情重复发生。沈昭每天来一次，每次都带一杯咖啡，每次都在检查稿的页脚留下一个新涂鸦。机器猫或站或坐，有的举着放大镜，有的抱着文件夹，每个口袋里都藏着两到三位数字。十二个图案，拼成一组完整的六位数密码，分三次嵌入三万字的文本间隙。
第四天清晨，陈骁将最终版打印出来。正文用碳素墨水，最后一页却换了墨水颜色——肉眼看起来没有差别，只有紫外线照射下才能显现。他在封面写下一句话：“此文档建议在紫外灯下审阅，否则可能遗漏重要纠错。”
然后，他起身走向局长办公室。
陆明川接过文件时，手指顿了一下。他看了眼陈骁，又低头盯着封面，良久才说：“你知道这东西一旦上报，就收不回来了。”
“我知道。”陈骁站直身子，“所以我写得格外认真。”
门关上后，陆明川没有立刻翻看。他把文件放在办公桌中央，坐回椅子，摘下眼镜擦了擦，再戴上。然后才一页页翻过去。
起初只是例行浏览。但越往后，眉头皱得越紧。那些看似理论探讨的段落，实则暗藏推演逻辑；所谓“动机分析”，实为资金流向图解；一段审讯对话复述，竟还原了早已被销毁的口供记录。整篇“检查”像一张无形的网，把三十年来的断裂线索重新编织起来。
他翻到最后一页。
空白。
他皱眉，拿起台灯照了
…。。