验火棚里的热是有味道的。
兽皮被烤出的腥、血被蒸出的甜、香灰烧出来的苦，还有星砂燃尽后那一点冷甜——像薄荷掺进铁锈。几种味道黏在一起，黏得人喉咙发干，咽口水都带刺。
棚中央摆着三排兽皮鼓。鼓面是厚皮，皮上缝着粗线，线孔里塞着灰。鼓身里塞的不是沙，是骨，白骨碎段和硬木混在一起，敲一下，闷响里带着脆。鼓前的黑沙被踩得发亮，亮得像油。
灰袍站在鼓前，袖口垂着，像一面旗。他身后坐着两排人：军府的兵和商会的账房。军府兵的枪横在膝上，枪口像一排牙；商会的人不带枪，带的是笔，笔尖比枪口更细。棚边还围着一圈看客，外环的、内环的、半张脸埋在围巾里的——他们不为热闹，只为下注。盐块、弹壳、药丸、甚至一小撮星砂，都能压在一个名字上。
“规矩说三遍。”灰袍开口，声音不高，却能压住棚里所有喘息，“第一场，破甲不破皮。鼓面不破，骨断为过；鼓面破，骨断也算输。每人三击，三击不成，去侧门。”
侧门很小，门帘是灰布。灰布后面传来磨石头的声音，“沙——沙——”，像有人在磨骨。
“头炉，第七号，沈烬。”灰袍翻册，“上。”
所有目光一下压过来。目光里没有期待，只有估价：这块肉值不值烧。
沈烬走到鼓前，先不出拳。他看鼓，鼓面厚薄不一，缝线的走向也不同。有人故意缝得偏——偏的那一边皮更薄，拳一重就破。规矩不是规矩，是筛子。筛子要筛掉的，往往不是弱的，是不听话的。
他抬手，指尖轻轻在鼓面上点了点。皮微微颤，回弹不均，像一个人呼吸时胸腔左右不齐。沈烬闭眼听了一息，听见鼓里骨头相互摩擦的轻响。骨的位置，离皮有多远，他心里有数了。
他站桩。脚掌抓地，胯沉，脊直。三息锁热，热沉在腹里，不上冲。肩放松，肘贴肋，拳头像一枚钉子，钉尖朝前。
第一击，他不求断骨，只求“探”。
拳落在鼓面上，声音很闷，像拍在湿土上。鼓皮只凹进去一瞬便弹回，表面毫发无伤。
可那一瞬，暗火已经透过皮，钻进鼓腹。骨头里传来一声极轻的“咔”，像牙齿咬碎盐粒。
沈烬收拳，手腕微微一酸。那酸不是肌肉酸，是劲回来的震。暗火初起，透出去容易，收回来难。收不回来，就会在自己身上炸。
他没有甩手。他把那股震压回腹里，三息锁热，像把闸门扣紧。汗从后背渗
…。。