指腹从纸上抬起时，那点渗进去的暗红没有留在纸上，反倒像顺着皮肉钻进了骨。
冷了一瞬，又热了一瞬。
热不是舒服的热，是烙铁贴过后的余烫，烫得人知道自己被标了记。
灰袍人把火契收走，动作很快，像怕它在空气里久了会泄漏什么。
罗阎已经转身，黑衣背影像一把不出鞘的刀。他走得不急，却没人敢让他等。灰袍人分开人群，开出一条窄路，窄得像牢门。
沈烬跟在后头。
红灯的热被他甩在身后，替代的是内环那种干燥的暖。暖里有皂角，有炭火，还有更淡的一股腥——腥不是血，是药。内环的药味像规矩，闻着干净，咽下去却能把你一生都绑住。
他们进了灰楼最深处。
门一关，外头的喧嚣被隔断，只剩一盏小灯。灯光灰白，照得人脸色像纸。
桌上摆着一方砚，砚里不是墨，是灰。灰很细，细得像星砂磨过又磨。灰旁是一册账本，账本厚得吓人，边角都磨出毛。账本上的每一根毛，都像从人命上刮下来的。
宋三站在角落，背挺得直，手却藏在袖里，指尖发白——那是握账的人见到更大的账本时的本能。
罗阎坐下，没看宋三，也没看沈烬，先把那张火契纸摊开。
纸上的炉口纹在灯下微微发亮，像有火在纸里。
罗阎拿起一根细针。针尖蘸了砚里的灰，又蘸了一点星砂粉末，最后在火契纸上轻轻一点。
一点落下，纸上竟浮出字。
不是书法，是刻。刻得极细，像在皮肉上刻刀。
“火牌。”罗阎念，“沈烬。”
沈烬喉结动了动。名字被人刻出来，比被人叫出来更重。叫是风，刻是钉。
罗阎继续：“编号——七七。”
宋三眼皮一跳。
沈烬却没露情绪。他早知道这两个字甩不掉。外环的补数，永远跟着你，像影子。现在影子被规矩收编，变成烙印。
罗阎抬眼：“你不服？”
沈烬说：“服。七七好记。”
罗阎笑了下，笑不见牙：“好记就行。规矩只要好记。”
他把火契纸往旁边一推，推到一册更薄的名册旁。
名册上密密麻麻写着数字，有的数字旁边画了一个小炉口，有的数字旁边画了一个叉。叉画得很用力，像一刀抹脖。
沈烬眼角扫到一行：七七——原本在最底层，旁
…。。