第一章 清明节的雨
北京的清明节向来带着一种黏稠的湿润。
雨从凌晨就开始下，细密如丝，缠绕在四九城的老胡同里。胡同口的槐树抽出嫩绿的枝芽，被雨水洗得发亮，像是在这个哀思的日子里强行挤出的生机。
萧然站在胡同口，手里紧紧握着一张泛黄的旧照片。照片上是一对年轻夫妇，男的穿着警服，女的穿着白色的实验服，两人都微笑着，背景是一个四合院的门口。萧然的拇指在照片上轻轻摩挲，他的眼睛很深，像一口古井，平静得看不出任何波澜。但只有他自己知道，这种平静下压抑着什么。
这是他父母去世后的第三个清明节。
三年前的今天，一辆失控的货车撞上了父母的车，交警判定为“交通事故“。官方的说法是这样，但萧然一直知道，那不是一场普通的交通事故。父母的工作很特殊，他们从不谈论工作，家里也没有任何关于他们工作的资料。直到那天晚上，一位穿着深色西装的中年人在医院找到他，递给他一张名片，说：“你父母的事，我们会负责到底。“
那张名片上只有一个电话号码，没有名字，没有地址，什么都没有。
萧然当时只有二十岁，刚从大学毕业。他没有哭，也没有质问，只是默默接受了这个事实。然后他开始等待，等待一个答案，等待一个真相。
三年后的今天，他终于要等到了。
雨还在下，萧然收起照片，向胡同深处走去。冯远山的四合院在东城的一条老胡同深处，青砖灰瓦，檐角的雨滴断断续续地落在石板路上，发出清脆的声响。
萧然站在四合院的门前，深吸了一口气，然后轻轻推开了门。
门是虚掩的。
院子里很静，只有雨声在耳畔回荡。院子中央的老槐树已经有几百年的树龄，粗壮的枝干向四周伸展，密密麻麻的叶子被雨水洗得发亮。老槐树下摆着一张八仙桌，桌上放着一壶茶，两只茶杯，还有一盘切好的酱牛肉。
冯远山坐在八仙桌旁，穿着一身深灰色的中山装，头发花白但梳理得很整齐。他今年五十六岁，但看起来比实际年龄更苍老一些。他的脸上有岁月的痕迹，但那双眼睛——那双看透了太多秘密的眼睛——依然锐利如刀。
“来了。“冯远山没有回头，声音低沉。
“冯叔。“萧然收起雨伞，靠在门边的墙上，雨水顺着伞骨滴落，在石板上洇出一小片深色。
冯远山转过身，看着萧然。他的目光在萧
…。。