维也纳IFAC世界大会的邀请函，静静地躺在靳展那张堆满技术手册和草稿纸的简易书桌上，与周遭略显凌乱的环境形成微妙对比。一同“躺”着的，还有几封来自世界顶尖学府的邮件打印件——麻省理工学院（MIT）航空航天与控制论交叉学科的全奖博士录取通知，斯坦福大学计算与数学工程系的博士后邀请，普林斯顿高等研究院为期一年的访问学者机会……每一封都代表着学术界的至高认可与橄榄枝，每一封都足以让任何一名有志于科研的年轻人心跳加速、辗转反侧。
戈壁滩的夜晚依旧浩瀚寂寥，星光亘古不变地洒向无垠的荒漠。但靳展的心境，却不像这夜空般宁静。他坐在床边，手里无意识地捏着一枚用于演示轨道动力学的旧磁力球，目光在邀请函和那些名校信函间游移。窗户开着一道缝，带着沙土气息的夜风吹进来，拂动纸页，也搅动着他内心的波澜。
去维也纳，在控制理论最高殿堂展示自己的成果，与世界上最聪明的大脑交流，这无疑是激动人心的。那些名校的邀请，更是通往纯理论探索圣殿的捷径，意味着最优质的研究资源、顶级的导师、纯粹的学术环境，以及未来在学术界立足的黄金起点。任何一个选择，都闪烁着诱人的光芒。
然而，当他的目光从那些印刷精美的信纸上移开，落到房间角落那个半人高的“灵鹊一号”模型上，落到窗外远处隐约可见的发射塔架轮廓上，落到电脑屏幕上尚未调试完的一段着陆段轨迹优化代码上时，一种更深沉、更强大的引力，将他拉回现实。
他想起了第一次看到火箭发射直播时的震撼，想起在父亲书房第一次触碰那个星空投影仪的悸动，想起高考后不顾旁人劝阻、毅然填报航空航天专业时的决绝，想起在“星途”基地第一次亲眼见到真正的火箭箭体时的战栗，想起和同事们为了一个参数、一行代码争得面红耳赤、又因一次成功模拟而击掌欢呼的日日夜夜，更想起“灵鹊二号”姿态控制难题解决后，那种从心底涌出的、无与伦比的充实与喜悦——那不仅仅是一个数学谜题被破解的智力快感，更是知道自己亲手参与铸造的利箭，将能更可靠、更经济地刺破苍穹，将人类的触角伸向更远太空的、沉甸甸的成就感。
理论是迷人的，它简洁、优美，揭示着宇宙的底层规律。但靳展清楚，自己着迷的，不仅仅是规律本身，更是运用这些规律，去解决现实世界那些宏大、艰难、甚至看似不可能的问题——比如，如何让火箭像飞机一样重复使用，如何降低进入太空的成本，如何让人类在星辰大海的
…。。