在园林深处一临水的亭榭中小憩时，工作人员奉上清茶和几样精致茶点。凭栏望去，一池春水，倒映着繁花与亭台，偶有锦鲤悠然游过，荡开圈圈涟漪。四下无人，只有风声、鸟鸣、和彼此安静的呼吸。
“还记得我们结婚那年，在公园里看的郁金香吗？”靳寒忽然开口，目光悠远，“那会儿没什么钱，买不起花，就在公园里看。你说，等以后有条件了，要在家里种一大片。”
苏晚当然记得。那是他们新婚不久，物质尚且匮乏，但心中满是希望的岁月。她没想到，这么多年过去，他竟还记得这样一句随口的话。
“现在家里院子小，种不了‘一大片’，”靳寒转过头，深深看着她，“但我想，以后我们可以多出来走走，看看不同的风景。像今天这样，就很好。”
苏晚握住他的手，用力点头，千言万语，都化作了掌心相贴的温暖。
午后，靳寒带苏晚去了一家他们年轻时曾经常光顾、后来因城市变迁几乎消失的老字号面馆。店面藏在深深的巷弄里，招牌古旧，但味道几十年如一日。老板娘竟然还认得他们，虽然已从当年利落的少妇变成了慈祥的老妪。“哎呀，是靳先生和靳太太！多少年没见啦！你们可是一点没变，还是这么登对！”老人家的热情和记忆，让两人都感慨万分。两碗热气腾腾的、浇头十足的招牌面，吃的是回忆，更是那份历经岁月未曾改变的情谊与味道。
从面馆出来，日头已偏西。靳寒驱车，没有回家，而是开上了通往城西山间的路。最后，车子在半山腰一处僻静的观景平台停下。这里视野极好，可以俯瞰大半个城市，此刻正是华灯初上时分，城市的轮廓在暮色中渐渐清晰，万家灯火次第亮起，如同倒悬的星河。
靳寒从后备箱拿出一个保温食盒和一个野餐篮。食盒里是家里厨师准备的精美晚餐，野餐篮里有毯子、酒杯和一瓶冰镇好的香槟。他们在观景台边的长椅上铺开毯子，摆开简单的晚餐。没有豪华餐厅的礼仪约束，只有山风、晚霞、灯火，和彼此。
“晚晚，”靳寒为两人斟上香槟，金色的酒液在杯中荡漾，映着天边最后一抹瑰丽的紫红，“这些年，辛苦你了。我忙事业，家里大大小小的事，孩子们的教育，还有我……很多时候都忽略了你的感受。这个纪念日，或许弥补不了什么，但我希望，这是一个新的开始。”
他拿出一个深蓝色丝绒的小盒子，没有单膝跪地那样的戏剧性，只是郑重地递到苏晚面前。苏晚打开，里面不是新的钻戒，而是一把造
…。。