部门禁卡、一个工位、一台标准配置的电脑，以及一份详细的工作职责说明。靳寒只对他说：“忘记你姓靳。你在这里的唯一身份，是项目协调员靳朗。你的任务是学习、观察、协助，并用你的眼睛和头脑，发现问题，提出想法。遇到困难，先自己想办法，解决不了，按流程向你的直接上级求助。我和你妈妈不会介入，除非涉及安全或重大原则问题。”
靳朗点点头，眼神沉静，没有紧张，反而有种跃跃欲试的专注。他对技术本身有浓厚兴趣，也对“管理”或“协调”一个技术项目背后的运作逻辑感到好奇。这对他来说，更像是一个复杂有趣的“实境解谜游戏”。
初涉管理，挑战接踵而至，远超代码和棋谱的单纯世界。
挑战一：融入与沟通。 尽管身份保密，但一个十六岁的少年突然加入平均年龄二十八岁的研发团队，本身就足够引人注目。组员们起初对这个沉默寡言、背景神秘的“关系户”少年持保留态度，客气但疏离。例会时，靳朗认真记录，但很少发言，因为许多专业术语和研发细节他需要时间消化。当他试图理解某个数据异常，或询问某个设备原理时，得到的回答有时简洁，有时带着不易察觉的不耐烦，仿佛在说“这你都不懂？”
靳朗没有气馁。他花了大量业余时间恶补相关材料学基础知识，阅读项目背景文献。他发现自己“项目协调员”的职责之一——整理和分析数据，是一个突破口。组里负责数据记录和初步处理的是一位刚毕业不久的硕士生小李，常被繁杂的数据弄得焦头烂额。靳朗主动提出，可以用自己编写的脚本帮她自动化部分重复性工作，比如实验日志的归类、基础统计量的计算和可视化。起初小李将信将疑，但看到靳朗演示的简洁高效的脚本后，态度大为转变。这个小工具节省了她近三分之一的时间。通过帮助小李，靳朗不仅快速熟悉了数据结构和项目进展，也赢得了第一个“盟友”，并间接展示了自身价值。
挑战二：协调与冲突。 项目进入关键实验阶段，几台核心设备的使用时间成为争夺焦点。A研究员和B研究员因实验安排冲突，在组内会议上争执起来，互不相让，都认为自己的实验优先级更高。项目经理一时也难以决断。作为协调员，设备预约本就在靳朗的职责范围内。
靳朗没有贸然介入争吵，而是会后私下调取了两人实验方案的详细计划、前期数据关联性分析报告，以及项目总体里程碑计划。他发现，A的实验是验证一个关键合成参数，结果直接影响下一阶段材料配方的确定；B的实验则是
…。。