自独特的姿态悄然拔高，却不再背负外界赋予的、沉重的“天才”标签。
靳朗在大学的科研道路上稳步前行。他参与的脑机接口项目取得了阶段性进展，他提出的一个优化算法得到了导师和团队的高度评价。但他并未因此沾沾自喜，反而对知识海洋的浩瀚有了更深切的体悟。他开始涉猎更广泛的领域，从神经科学到哲学，试图从更宏大的视角理解自己所从事的研究。周末回家，他有时会抱着一本厚厚的《哥德尔、埃舍尔、巴赫》或《复杂》看得入迷，偶尔和父亲讨论医学伦理，和母亲探讨艺术与科技的交融，甚至尝试用妹妹能听懂的语言，解释他正在研究的“如何让电脑听懂大脑的话”。他的世界在专业上愈发深入，在视野上却愈发开阔，沉静的气质中，多了几分思辨的深邃。
靳晴的艺术世界，在摆脱了被“围观”的潜在压力后，愈发天马行空，恣意生长。她的“艺术角”已经扩张到几乎占据了半个阳光房。墙上贴满了她的作品，从早期稚拙的涂鸦，到近期色彩愈发大胆、构图更显意趣的抽象与半抽象画。地板上、架子上，摆放着她用各种“破烂”和自然材料创作的立体作品：旧钟表零件拼成的机械甲虫，松果和羽毛组合的林中精灵，彩色毛线缠绕的光之茧……艺术家陆寻偶尔来访，不再带有任何采访或观察的目的，纯粹是作为忘年交，带来一些稀奇古怪的材料（这次可能是一包海边捡的奇特贝壳，下次可能是一些废弃的电子元件），和靳晴一起“玩”上半天，互相激发灵感。苏晚和靳寒从不过多干涉，只在她需要时提供材料和支持。他们看到，女儿在创作时眼中那种纯粹的、发光的快乐，便是最好的回报。她的“个展”经历和“新星”名号，对她而言，似乎只是人生中一个模糊而遥远的注脚，远不如调配出一种新的颜色，或者完成一件自己满意的作品来得真实。
靳宸在数学的海洋中继续他的探索。IMO金牌被他收在书柜深处，更像一个纪念品，而非炫耀的资本。他对数学的热爱，褪去了竞赛的紧张感，变得更加从容和深沉。他开始系统性地阅读数学经典，从《几何原本》到《古今数学思想》，不追求速度，只为品味那些伟大思想诞生时的灵光与逻辑之美。周教授依然是他的引路人，但不再是竞赛教练的角色，而是更像一位学识渊博的忘年交，与他通信讨论有趣的数学问题，推荐好书，偶尔见面喝茶，谈天说地，话题远远超出数学本身。靳宸在学校里牵头组织了一个小小的数学兴趣小组，和几个同样热爱数学的同学一起，研讨趣题，分享阅读心得。他解题时，依然会长时间
…。。