上树排得好整齐，是士兵在站岗吗？” 明泽会看他一眼，然后继续专注地排列，但紧绷的小肩膀会放松下来。简单的轮流制桌游，如掷骰子走格子的游戏，也在一次次重复中，帮助明泽理解了“等待”、“轮流”、“按规则进行”这些基本社交概念。偶尔，当明泽掷出一个好点数，靳寒会夸张地叹息：“哎呀，又被明泽超过了！” 这时，明泽的脸上会极快地掠过一丝几乎难以察觉的、类似“得意”的神采。
哥哥姐姐的参与方式也越发自然。明轩在给明泽调试他做的那个“光影互动箱”（一个用纸箱、镜片和彩灯做的简易装置，可以根据声音或触摸改变内部光影图案）时，会简短地解释：“这个，感应声音。大声，光就快。” 明泽会专注地看着变幻的光，偶尔伸手去碰，然后观察变化。心怡则会把她制作的、不断迭代的“情绪小灯”家族新成员拿给明泽看，用缓慢清晰的语速描述：“这是开心灯，亮黄色。”“这是安静灯，亮蓝色。” 明泽似乎对这些温和变化的光影有特别的感应，有时会指着其中一盏，小声说：“喜欢，蓝的。”
这些点滴进步，微小而琐碎，就像夜空中稀疏的星子，单独看并不起眼，但积累起来，却让家的夜空不再是一片沉寂的黑暗，开始有了点点生机。
真正的“重大突破”，发生在明泽八岁生日的前一周。周六下午，阳光暖融融的，一家五口都在家。明轩在房间捣鼓他的编程项目，心怡在客厅茶几上完善她的“情绪小灯”设计图。靳寒在书房处理邮件，苏晚则陪着明泽在阳光充足的家庭活动室地毯上玩。他们刚一起用乐高搭了一个“动物园”，里面有各种动物，虽然造型抽象，但明泽能准确地将狮子、长颈鹿、大象的玩具模型放在对应的“区域”里，显得很满意。
苏晚看着儿子安静摆弄动物的侧脸，心中充满柔软的爱意。她看了看时间，快到下午茶点了，便起身说：“明泽，妈妈去厨房看看阿姨点心做好了没有，你在这里玩一会儿，好吗？”
明泽正小心翼翼地将一只小羊羔模型放在“草地”上，闻言只是轻轻“嗯”了一声，没有抬头。
苏晚笑了笑，走向厨房。她刚和阿姨说了几句关于点心口味的话，就听到活动室传来“砰”的一声闷响，紧接着是心怡一声低低的惊呼，和什么东西滚落的声音。
苏晚心里一紧，快步走回去。只见心怡放在茶几边缘的、那个最新版的、做成小兔子形状的“情绪小灯”原型，不知怎么被碰掉了，滚落在地毯上。幸运的是，地毯柔软，小兔子灯似乎没有
…。。