逐踢球。他的眼神里有好奇，有渴望，但更多的是不知所措的茫然。他尝试着向前挪动了一小步，但一个踢偏的球滚到他脚边，一个男孩跑过来捡球，随口喊了句：“靳明泽，把球踢过来！” 明泽似乎被这突然的喊声和靠近惊到，他愣了一下，没有去碰球，反而向后退了一小步，嘴唇动了动，却没发出声音。那男孩等不及，自己捡了球跑开，转头对同伴说了句什么，几个孩子朝明泽的方向看了一眼，又继续玩闹起来。明泽低下头，默默转身，走到更远的、无人的滑梯后面，蹲下来，用手指在沙地上划着无意义的线条。
那一刻，苏晚的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼痛夹杂着酸楚，几乎让她窒息。她看到的是儿子那份想要靠近却又不知如何靠近的孤独，是那份因沟通障碍而被隔绝在热闹之外的寂寥。她快步走过去，蹲在明泽面前，轻轻握住他划沙的小手：“明泽？”
明泽抬起头，看到是妈妈，眼睛眨了眨，没有立刻扑进她怀里，只是任由她握着，小声说：“妈妈，回家。” 他的声音闷闷的，没什么情绪，但苏晚能感受到那份压抑的失落。
“好，我们回家。”苏晚柔声说，替他拍掉手上的沙土，牵起他的手。明泽的手小小的，软软的，安静地待在她的掌心。
回家的车上，苏晚从后视镜看到明泽望着窗外飞逝的风景，依旧安静。她没有立刻追问发生了什么，只是打开了轻柔的音乐。她知道，对明泽来说，过于急迫的追问或安慰，可能反而会增加他的压力。
当晚，哄睡明泽后，苏晚和靳寒在书房里进行了一次沉重的谈话。他们回顾了明泽最近的表现，分析了学校和训练课老师的反馈，也分享了各自的观察和担忧。
“社交障碍的问题，随着他年龄增长，可能会越来越突出。”靳寒眉头紧锁，手指无意识地敲着桌面，“普通孩子自然发展的社交能力，对他来说是难以逾越的鸿沟。他在学校的挫败感越来越强，这不是办法。”
苏晚疲惫地揉了揉眉心：“我知道。语言治疗师也提过，他的核心问题不仅是语言表达，更在于社交理解和互动。我们是不是……考虑一下更专门的环境？” 她说的，是那些为有特殊需要的儿童开设的、师资配比更高、课程更个体化、融合了更多社交技能训练的专门学校或班级。
这是一个艰难的决定。将明泽从普通学校转出，意味着承认他确实无法完全适应主流教育环境，也意味着他可能会失去与更多“普通”孩子自然接触的机会。但继续留在当前环境，看着他日益边缘化
…。。