苏晚的心脏在胸腔里怦怦直跳。她立刻让保姆联系动物园失物招领处，详细描述了位置。半小时后，对方回电，帽子果然挂在那个极其具体的位置，已经找到并妥善保管。
这件事像一块投入平静湖面的巨石，在靳家激起了久久不能平息的涟漪。念琛不仅记住了帽子丢失的大概地点，更精准记忆了那个复杂环境中一个微不足道的细节——绿色翼龙模型、左边第三个栏杆、挂钩卡在翅膀关节。这需要多么恐怖的视觉扫描和细节捕捉能力？而且，他并非有意记忆，只是在当时的环境中“看”到了，就自然而然地存储了下来，并在相关线索（“帽子”、“恐龙滑梯”）被提及时，以一种近乎“全息影像回放”的方式，提取了关键信息，并用他有限的词汇（颜色、方位、物品特征）尝试“描述”出来！
“这很可能是高度自传体记忆 或强图像记忆 的一种表现，”在一次与神经心理学专家的远程咨询中，专家听了靳寒的描述后分析道，“在某些自闭症谱系个体中确实存在。他们的记忆编码方式可能更偏向视觉化和情景化，像高保真的录像带，存储了大量常人会忽略的细节。但这种记忆往往是零散的、非逻辑的，与事件的意义和情感联系较弱，提取和表达也受限于语言和社交能力。对念琛来说，记住帽子挂在绿色翼龙左边第三栏杆的钩子上，可能就像记住墙壁上一块瓷砖的花纹一样‘自然’，但这不代表他理解了‘丢失帽子’这件事的因果关系或我们的焦急情绪。”
专家的分析让苏晚和靳寒既震撼又恍然。他们开始有意识地进行更多非正式的“测试”和观察。他们发现，念琛能准确记住家里每一个玩具的精确摆放位置，哪怕这个玩具已经几个月没动过。他能一眼看出绘本的某一页被谁不小心折了一个几乎看不见的小角。有一次，苏晚换了一款味道几乎一样、但包装颜色略有差异的儿童沐浴露，念琛在洗澡时表现出明显的抗拒和不安，直到换回原来的包装才平静。他对去过一两次的地方，能记住复杂的路线和空间布局，在干预中心，他能准确无误地从教室走到游戏室再到洗手间，即使中途拐了很多弯。
最令人叹为观止的，是他对“顺序”和“模式”的记忆与复现能力。怀瑾有一副复杂的、由数百片组成的星空拼图，他花了好几天才完成。完成后，拼图被暂时放在客厅展示架上。念琛有时会站在架子前，仰头盯着那副巨大的拼图看很久。后来，怀瑾为了腾地方，将拼图拆散收了起来。几个月后的一天，保姆在打扫时不小心将装着拼图碎片的盒子打翻在地，碎片散落得到处都是
…。。