起，每天晚饭后，孩子们交给保姆，我陪你，就我们两个，去玻璃花房坐坐，或者只是散散步，不说话也行。周末，我们可以试着短暂出门，就我们俩，去看场电影，或者找个安静的地方喝杯咖啡，不带孩子，不讨论孩子，只做靳寒和苏晚。”
他没有说“你必须开心起来”，也没有说“为了孩子你要坚强”，他只是提供支持，创造环境，给她喘息的空间，让她知道，她首先是她自己，然后才是母亲，是他的妻子。
苏晚的哭泣渐渐止住，变成了小声的抽噎。她抬起泪眼朦胧的脸，在昏暗的光线下看着靳寒紧绷的下颌线，看着他眼中毫不掩饰的心疼和坚定。“你……不觉得我……麻烦吗？不觉得我……很没用吗？”她问出了心底最深的恐惧。
靳寒低下头，吻了吻她湿润的眼睛，语气是前所未有的认真，甚至带着一丝几不可察的痛意：“晚晚，你是我拼了命也要守护的人。你皱眉，我会担心；你流泪，我这里，”他拉起她的手，按在自己左胸心脏的位置，“会疼。你现在需要帮助，就像我受伤时你需要我一样，这怎么会是麻烦？至于有用没用，”他轻轻扯了扯嘴角，一个极淡却充满力量的笑容，“没有你，就没有明轩，没有明玥，没有怀瑾、思瑜和念琛，没有这个家。你是我生命里，最有用、最重要、最不可替代的存在。”
这番话，没有任何华丽的辞藻，却比任何情话都更有力量。它击碎了苏晚心中关于“不配”、“糟糕”的扭曲认知，像一道光，照进了她阴霾密布的心房。她不再说话，只是将脸更深地埋进他怀里，汲取着他身上令人安心的气息和温度。紧绷了许久的神经，在这一刻，终于有了一丝松动的迹象。
从那一夜开始，靳寒的“陪伴”不再是口头上的关心，而是化为了具体而微的行动。
他严格规划了苏晚的作息，亲自监督执行，确保她夜间有连续数小时的安眠。他让营养师调整了食谱，增加了有助于情绪稳定的食物。他屏蔽了所有不必要的访客和外界信息，连家族内部的日常事务汇报也尽量精简，为苏晚创造了一个极度简单、安静、低压的环境。
每天固定的“二人时间”雷打不动。有时他们只是在玻璃花房里静静坐着，闻着花香，看阳光透过玻璃在叶片上投下光影；有时他会牵着她的手，在夕阳下的花园小径上慢慢走，不说话，只是感受彼此手心的温度；有时，他会找一些轻松有趣的纪录片或老电影，陪她一起看，在她偶尔露出一点笑意时，悄悄握紧她的手。
他不再只是问她“感觉怎
…。。