这时，苏晚恰好推门进来，手里拿着一份需要他签字的加急文件。她似乎立刻察觉到了他情绪的波动，没有立刻上前，而是站在原地，用那双沉静的眼眸看了他两秒，然后，极其自然地，对他做了一个口型，没有发出声音。靳寒看懂了，她说的是——“深呼吸”。
很简单的三个字。可就在他看到那口型的瞬间，一股奇异的热流猛地窜过脊椎。仿佛在很久以前，在他还是个更年轻、更容易被情绪左右的毛头小子时，每当他因为公事或训练而烦躁暴怒时，总有一个人，会这样静静地看着他，然后无声地、或轻声地对他说：“靳寒，深呼吸。” 那个人的身影是模糊的，但那种被看穿、被安抚、被无声陪伴的感觉，却如此清晰，如此……令人眷恋。他下意识地，真的跟着那口型，深深吸了一口气，再缓缓吐出。胸中的焦躁，竟奇异地平复了些许。苏晚这才走过来，将文件递给他，什么也没问，仿佛刚才那无声的交流从未发生。但靳寒知道，那不是巧合。
这些记忆的碎片，毫无规律可言，有时是零星的画面，有时是一种气味或味道勾起的熟悉感，有时是某种强烈情绪的闪回，有时甚至只是一个模糊的、关于某种相处模式的“感觉”。它们像夜空中偶尔划过的流星，短暂地照亮一片记忆的荒原，又迅速隐没在黑暗里，留下更深的迷惑和一种难以言喻的渴望——渴望抓住更多，渴望看清全貌。
他开始不自觉地观察苏晚，比以往更加仔细。观察她说话时偶尔会下意识抿一下唇的小动作；观察她思考时，指尖会无意识地在桌面上画着看不见的圈；观察她在孩子们面前，那种温柔中带着狡黠的生动表情；观察她在处理棘手事务时，眉眼间一闪而过的锐利和果决……越是观察，那些闪回的碎片似乎就越多，虽然依旧破碎，却开始有了模糊的轮廓。
他开始主动地、试探性地，去触碰那些可能引发“熟悉感”的边界。
他会状似无意地问起：“我受伤前，书房里是不是有一盆很大的绿植？好像放在东南角那个位置。” 苏晚心中一跳，面上却不动声色：“是有一盆龟背竹，你嫌它长得太茂盛挡光，后来移到玻璃花房去了。怎么突然问起这个？”
“没什么，好像有点印象。”靳寒淡淡带过，心中却记下了“龟背竹”和“挡光”这两个关键词。晚上独自在书房时，他走到东南角，那里现在摆放着一个精致的根雕艺术品。他试图在脑海中勾勒一盆茂盛的龟背竹放在那里的景象，似乎……确实更协调一些。
他会指着苏晚偶尔佩戴的一枚设计简
…。。